故乡是一把梭

古保祥

故乡如一把梭，是因为她的样子：我的故乡坐落在豫北平原，村庄背对着太行山，脸朝着黄河，窄长狭小，如幽梦一帘，更像一个瘦子，无论怎样增加营养也不可能丰乳肥臀。

总觉得故乡飘在岁月里，游在宇宙间，她像箭，太快了，你稍有疏忽，她便由古代跑到了现代。总会有一段缺失的文明，总会有一两个老人，拼命地搂住附属的沧桑，他们古板，不冷静，正是因为他们的固执，才保住了那些古老的建筑物。如今，那些势不两立的角色，依然坚定地树立于人世间，故乡知冷暖，故乡的那些古老，岂能随便遗失？

小时候，觉得故乡太大了，走了半天光景，才转了大半个村子。斜阳无力，轻风顽固，几只调皮的狗從一家窜到另一家，它们是村庄的半个主人，可以当家作主，如果是个陌生人进来，它们总会行使自己的无尽权利。

少年轻狂时，我曾经发过誓言，走出村庄，再不回来了，因为这儿有太多忧伤，祖母亡在这儿，是病故的，科学的不发达、闭塞，泥泞的道路，总会让人心生惆怅。

长大了，才觉得，你最走不出去的，便是故乡。因为故乡太长了，你的速度永远跟不上它的奔跑，谁让故乡是一把梭。岁月如梭，日子如梭，你如梭，我也如梭，在无尽的往事里，只要稍微触动，便会轻开故乡的那扇门。就这样吧，永远走不出去了，走不出去那儿的一口井，哪怕一只可怕的昆虫。

故乡就是这样，从不因你的主观而冷落你，你回来了，笑脸相迎，你走出去了，额手相庆，快意江湖。

你可以将悲伤留下，故乡会用百余年的掌故替你消化；……