延长的假期

○常小琥



延长的假期

○常小琥

主持人语

这期推出的作家是常小琥。

常小琥生于北京长于北京，著有长篇小说《收山》《琴腔》等作品，曾获第四届台湾“华文世界电影小说”首奖等奖项，另有其他中短篇散见于《收获》《上海文学》《小说选刊》等杂志。他的《琴腔》《收山》等作品，往往从人物的职业或手艺写起，步步为营，呈现其独特的生命世界。这种务实的写法和精神，对于一个小说家来说，无疑是非常宝贵的品质。这关乎小说的说服力的建立，就像王安忆所说的，如果小说是在“一个过于干净的环境进行，干净到孤立”，那么小说不会产生真正的说服力。“如果你不能把你的生计问题合理地向我解释清楚，你的所有的精神的追求，无论是落后的也好，现代的也好，都不能说服我，我无法相信你告诉我的。”这种相对传统的写法，似乎正在为年轻一代的作者所忽视所遗忘，但这种基本的“手艺”何其重要。

对于常小琥的这种写法和精神，青年学者、批评家李振在《市井即江湖——常小琥论》中有详细的分析。为了更好地理解他的小说世界，李振特意提取了三个关键词：手艺、传奇与人伦。手艺——“手艺曾是一个时代的风景，但时过境迁，工业成品和流水线走下的整齐划一让手艺逐渐走向萧条。当我们在享受着商品时代的快捷和便利时，手艺几乎成了某种怀旧情愫的替身。所以，对于常小琥的《琴腔》和《收山》来说，无论是写时代还是写规矩，无法逾越的首先是手艺。”传奇——“在一个记忆被不断拆除、粉碎的时代里，让繁杂情绪得以安置，种种遐想得以实现，让无趣的生活变得激荡起来的归属感。……