草木怀乡

○邓朝晖



草木怀乡

○邓朝晖

今年端午，第一次有了回家的感觉。前一阵子有天下了场大雨，北京暂居的院子里湿漉漉的，突然间很想家，不是想亲人，而是怀念那座江南小城。心里估摸着，栀子花应该开了吧。那种淡淡的清香，满城都是。南方这个季节，满眼都是水，河里的水涨起来了，再加上阴雨绵绵，没有不湿润的地方。

而北方不同，自三月开始，北京就一直是小阳春的天气，雾霾也不多见，这样的气候一直持续到五月初。我知道此时的湖南是波澜起伏，今天棉衣明天外套，后天又得是短袖了，而且“春无三日晴”，如果不是楼层高，家里的被褥又会是一股霉味。

一

虽然气候于人没什么变化，然而鲁迅文学院的草木却一天一天变化起来，或许是草木对自然的感受比人要敏感吧。刚来时院子里一片荒芜，寸草不生，只有一些高高大大的树，没有叶子只有枝干。过了十来天，先是玉兰花开了，这是白玉兰和粉红玉兰，不同于南方的广玉兰，它们先开花，花期很短，四五天最多一个星期就谢了。花开完之后再陆陆续续长出叶子。广玉兰是常绿乔木，叶子与花白绿相间，开花时间会长一些，我的感觉是五六月一直开着。在端午前后的梅雨天，心情常会郁闷，只有它们是明朗的。

对于白玉兰的开放我怀有敬意，如同看到一个人对生命的挣扎。记得有次在火车上遇到一个生重病的男人，很年轻，二十多岁吧，他是去北京治病的，虽然身上全副武装，戴了大口罩，虽然他的妻子和姐姐在看一张张的化验单，但我依然能感受他的生命旺盛。……