刘心武：更自由扇动文学的翅膀（4）

朱伟

刘心武在1985还做了件很重要的事——开了“私人照相簿”专栏。这个专栏的想法是刘心武在当时西单西绒线胡同口的义利快餐厅，以很含卖弄的目光，告诉我与上海的谷白的。那时谷白还在《萌芽》，他拉我想编一本高端文学刊物，希望刘心武能打破传统的文学表达形式，刘心武就提出了这个让我们眼前一亮的专栏。那年代想编刊物可不容易，之前我与谷白合作，曾编过一本没封面，售价仅两毛，形式上模仿《中华活页文选》的《文学白皮书》，是文联出版公司刚创办时，找到当时的总经理李湜，以书代刊，用书号出了20期就停刊了。编这本高端文学刊物当时很令我兴奋。刘心武谈设想与交稿子，我们的约谈地点，都在西绒线胡同。当初开的这第一家“洋快餐厅”，主菜记得就是盖浇牛肉饭，一人一个托盘，饭后有咖啡。刘心武交的开篇作是《影子大叔》，提供的是他叔叔的照片。还记得他给每张照片都配有令我击节称好的图说，图说之重要性，是从那时种在我心里的。那时刘心武时时有出人意外的想法，我们谈得最多的是拓展文学的外延问题，认为传统文学的表达类型亟待突破。

可惜的是，谷白当初到福建，似乎是鹭江文艺出版社，最终未谈成以书代刊。设想流产，他就把这个专栏带到了《收获》，从1986年第一期起，延续到1987年。现在回头看，最有意思的还是开端第一篇《影子大叔》与第二篇《留洋姑妈》，有带体温的私人性。之后写他人，照片很难保证有层层深入的质量，缺了私人性，就很难有贴近的情愫。……