我和妈妈是两个性格不合的室友

李元

“妈妈，我到底是不是你亲生的？”“没良心的。”我妈的名字叫阿珍，她是个冲动泼辣且行动力强的女子。我出生后，阿珍的主要工作是让我不输在起跑线上。

邻居家有个女孩，和我同岁。那个女孩学钢琴，没过几天我家客厅里也变出来一台钢琴；那个女孩进重点学校，阿珍绞尽脑汁也把我塞进那所学校。那个女孩可能不知道，很多年里，她一直在各个方面是我的榜样。

尽管阿珍一直照着邻居女孩的模样雕刻自己的孩子，但我总令她失望，并且朝着她规划的相反方向渐行渐远。当她下了班风风火火冲进学校，接走那个逃课的我时；当她听老师说我和某个男孩子走得很近时……她的内心几乎是绝望的。

一个夜晚，我坐在一圈朋友中间，大家正掏心掏肺地聊着往昔，阿珍一遍遍地打电话催我回家。我只好关机。当我蹑手蹑脚地回家，轻轻推开房门，脱掉鞋子，准备上楼的时候，背后传来一个声音：“今天你又和谁出门了？”我对着伸手不见五指的漆黑回答道：“朋友呗。”她“啪”的一下打开灯，先对我的着装做一番批评，再叫我报出一起吃饭的朋友的名字。我当时就头晕目眩，想想生活也真没意思。她的夜晚完全可以做自己爱做的事情，却偏偏吃力不讨好地为家人操碎心。

我一直以为那些会在朋友圈发布自己和父母合影，把和父母的对话聊天截图的人都是在假装。直到我亲眼看见，女儿崇拜母亲，发妈妈工作的照片，妈妈理解女儿，发女儿试穿紧身裙的照片，她们互道“你真棒”，这看上去就跟天堂一样。