父亲的66号公路

叶伟民

一无所有的家

2008年初，我们家遭遇了有史以来最大的一场经济危机——我爸的食品厂和纸箱厂倒闭了。此时，一场中小企业破产潮正横扫珠三角。

数百万的银行贷款如泰山压顶，当年我爸已经58岁，基本失去了东山再起的世俗筹码。

破产后的那个夏天，台风也跟着来肆虐，刮跑了我家的屋顶。我爸后脚刚冲出门外，房子就塌了。

第二天我从外地赶回来，看着我爸蹲在碎石和玻璃碴中一件件地淘着东西。

“还是把厂房卖掉还债吧，大不了重新再来。”我这样劝我爸。而他总是迟疑，话也越来越少。在那个几乎无家可归的夏天结束后，他宣布：不卖。

后来一位叔叔跟我说，我爸主要是舍不得，厂子是他们夫妻俩打下的基业，没了就真的什么都没了。

既然不卖，物业出租成了理所当然的选择。我爸先试验性地改造了一批廉租房，效果一般，一个月下来连银行利息都还不起。

我寄过几次微薄的薪水以表支持，但总有滴水入海之感。直至某次长假回家，我才发现这里大变了模样，昔日的车间被改造成一间间精心设计过的、极度标准化的短租公寓。

我爸站在我面前，穿着拖鞋汗衫，一手账本，一手计算器，显然已成功从一个食品商人转型为“包租公”。我警觉地问：“钱哪来的？”我爸说：“再贷呗。”

这意味着，他已成功将家庭赤字推至历史最高峰，我愤怒于父亲的一意孤行，不计后果。

我爸没看到我的怒意，还很兴奋地给我讲起故事。大概几个月前，他带一位朋友去租房子，这个过程中他结识了一群有同样需求的年轻人，他们大多是进城的二代农民工。……