规则是天意

叶倾城

我孕期共住过3次院，第二次入院前，正好收到了一封读者来信，说：“英语四级成绩刚刚出来，我是59分。”她问我，也可以算是对全世界发牢骚：“59分与60分，到底有什么区别？也许，只是少写了一个大写，或者拼错了一个字母。”

我给的答案是：这世界上的事，总得有一个标准，这标准是人为的，不一定准确也不一定合理，用单一标准来衡量人，是不公平的。但完全没标准，同样不可行。为了照顾59分而降低标准，也不可行，否则，得58分的人该掀桌了。

自己觉得这个答案说服力一般，但也没有更好的答案。

住院期间，我得闲在护士站逛来逛去，看产妇们进进出出。每有出院者，她的卡片便会被取下来放在护士站，有一天我看到一张卡片上写着：孕27周，1/0，早产，死产。最下端是“已出院”3个字。我愣了一会儿才反应过来：她的孩子没有诞生在世间。

我心中在大声疾呼：不是7个月大的孩子就能保住吗？心底一个小声音提醒我：27周还没到7个月。27周与28周有什么区别？就像那个女生的信：59分与60分有什么区别？我听见了答案：生死之隔。

8点与8点过1分有什么区别？如果你的火车是8点的，区别就是要么你站在车厢门口一边喘粗气一边庆幸自己没有误车，幸福感爆棚；要么你在月台上狂奔，眼冒金星，眼睁睁看它叮叮几声绝尘而去，你欲哭无泪，却无可奈何。

这一秒与下一秒有什么区别？如果你在“卡桑德拉大桥”（同名电影中的灾难场景）上，这一秒你成功地冲过了大桥，就能活下来；下一秒大桥被炸毁，你会瞬间灰飞烟灭。……