番茄最乡情

付秀宏

小时候，家乡的房前有个小菜园。在那里，母亲每年精心栽植番茄秧子，一垄又一垄，再从河里挑水浇，挑在肩头的那一担水晃晃悠悠，让忙碌的她气喘吁吁。那时，我八九岁光景，知道西红柿就是番茄，它的外形与茄子、柿子相似。因其鲜艳无比，我时常会跑到小菜园观察番茄的生长情况。

几场春雨降下来，番茄秧长高了，嫩绿如碧玉。这时，母亲把四根竹竿斜插成一组，上端用麻绳捆在一起搭成一个个竹架子。一个多月后，番茄藤在架子上下开出一朵朵娇小的黄花。那黄花，像细致的金铃铛一般美丽。黄花谢后，藤蔓间挂出绿色的小番茄果独立成景，惹人怜爱。番茄慢慢成熟了，褪掉一身青涩，泛着红光。番茄的诸种美丽，都不如它的味道来得绝妙。第一次吃番茄，虽很酸，却惊为天果。那种酸很特别，甜中回酸。这一酸，绵长了甜的后劲儿；这一酸，扰动了甜的广度，让我在单一的甜中咀嚼出酸涩青润的味觉。

在太阳下长起来的番茄，把阳光的气息最大限度地摄入其中。这种番茄，咬在嘴里有一股甜美的野香，似乎咬着一缕阳光的味道。我总觉得番茄每时每刻都在汲取天地之灵气，然后再把快乐和酸甜送给人们。当我来到番茄架旁，摘一个番茄，擦擦，咬上一大口，顿觉田野气味十足，番茄叶的清香似乎留在口中。小时候我歪着头向母亲问，她答——那是阳光化成植物气场的味道。

如今，母亲和很多人一样来到城里生活，因为割舍不下的家蔬情结，特意买了一楼居住。……