祖父

韩石山

祖父是1906年生人，我大学毕业时，祖父不过六十四岁。这样的年龄，本来不该去世的，然而，他还是决绝地走了。

如果他一直是农民，是不会走的。纵然成分定为富农，也不会走的。错在他一直是个读书人，当过小学校长，又自己开过店，公私合营后成为我们这个镇上最大的国营商店的负责人。偏偏又遇上了“四清”，一点莫须有的罪名，就给他戴上帽子，打发回了家。若我们家远离镇子，还好办，偏偏我们家就在镇子上。这样，体面的韩聘卿先生，就要以戴帽富农的身份，在街上走来走去，颜面无存，也就可以想见。

儿子在德州工作，还是司法部门的干部，孙子上大学，眼看就要毕业，忍一忍也就过去了。可偏偏这个时候，我又出了事。

1970年春上，有个“一打三反”运动，我所在的山西大学，虽说疏散到了乡下，运动还是一点也不减色。马上就要毕业，班上几个积极分子，也就更加积极，非得要整出个名堂才肯罢休。最好的名堂，当然是整出一个反动学生。这样，出身不好的我，也就成了彼辈刀俎间的鱼肉了。

当时学校有工宣队，也有军宣队，工人师傅们的热情，也跟学生一样地高涨。一个夜晚，先是抄走我的日记，接下来是办学习班。偏偏我又犯了个傻，在人家抄走日记后，吓得赶忙将余下的几页日记烧了，被抓了现行。第二天便开了全系的批判会。道理很简单，没有鬼，你怕什么？

这消息，不知怎么传到了我们镇上，祖父知道了，觉得这个家庭最后的一点希望也要破灭了，对世道更加绝望了。于是在一天清晨，在我家门前的一棵槐树上自尽了。多少年来，我总觉得，祖父的去世，与我的被批判之间，存有相当大的关系。

军宣队的人，多是部队的中级干部，政策的掌握上，要公道些。觉得快毕业了，不该这样整学生，很快又将我解脱了。坏消息，很快就传回我们镇上，好消息也跟好人一样，行动要迟缓些，等家里知道我没事时，爷爷的七七都过了。

在我年轻时，家里，还有舅家，有那么几年，几乎年年都有非正常死亡的人。前几年，我曾病过一次，病中无聊，便写了一组打油诗，名为《身败名裂歌》，怀念我那多灾多难的年轻时代。前两首，一首是写我的，一首是写死去的亲人的，主要是指我的祖父。写我的一首是：

早已身败名裂，四十年前月夜。

全系开会批判，口号此起彼歇。

写祖父等亲人的一首是：

早已身败名裂，亲人程程送别。

一程一人倒下，罡风犹嫌不烈。

几十年后，我为祖父做的唯一的一件事，是父母去世后建碑楼时，征得几个弟弟同意，给祖父母也建了一个，碑额上的四个篆字，系请古文字学家张颔先生所书，道是：“品清节烈”。

【原载2016年5月25日《今晚报·副刊》】