油漆斑斓

焦红琳

1

有一天耳朵突然给我发来消息：“我知道什么才算是好小说了！！！”

“什么是好小说呢？”他反问。

接着他继续卖关子，且分了行。

“四个字——”

“不说人话。”

然后头像就黑了。

——嗯。这就开始不说人话了！

2

耳朵从高中时候起就喜欢文学，后来放弃了高福利的机关工作，调到寒酸的区宣传部创作室。耳朵一直在写小说，用他自己的话说，写是写了，但不死不活，没多大长进。

他的小说从写自己开始，早期完全是自叙传小说的模式。他写哥哥小时候给他织毛衣，等他结婚了还给他缝被子，并且还给鳏居多年的父亲娶了亲，而哥哥至今仍是孤身一人。他常常写得自己泪水涟涟，有时候我看到情深之处，也会流下同情的泪水。

可他的小说一直是在没有名气的市级以下的刊物转悠，大部分还是内刊，偶尔挣点小稿费，都不够买一条中档香烟的。

“等哪天我挣到一笔二千元的稿费，我全用来请你们吃饭。”耳朵扬言。

从那次“非人话”的留言后，很长时间，他的头像也没亮起来。

后来，东河打电话给我，语气颇为兴奋：“老师，耳朵今天请客。靠！终于让他逮着了，一万多字，挣了一大笔稿费，据说还得了一个什么挺知名的奖。”

班里现在很多人都和我有联系，但和我来往最密切的只有东河和耳朵两人，其他人都叫我老师，只有耳朵对我直呼其名。

事实上，从我们那次打架后，他就再没叫过我老师。

3

我迫不及待地在电脑上输入耳朵，百度一点，好家伙，一串一串的。我真的是为他高兴，甚至激动。……