生命最后时刻的父亲

李书同

父亲向我们隐瞒了自己的病情，他甚至用轻描淡写的语气向母亲描述在医院检查的过程。他说CT室的医生长着一脸黑黢黢的络腮胡子，躺在冰凉的CT床上的时候，他特意看了一眼络腮胡子，还在心里跟他开了一个玩笑：你咋像个杀猪的屠夫啊。父亲说他看见头顶那个庞大仪器的时候，有一点紧张，连忙闭上了眼睛，只听到头顶咔嚓咔嚓两声，还觉得络腮胡子要给他动刀子呢，没想到医生走过来拍了拍他的腿，说你可以回去了，就这么简单，俺没啥大病，父亲在电话里也这么轻松地对我说。开始的时候我们真相信了父亲的描述，在无声的电流中，我一次又一次回应父亲，没病就好，没病就好。

没想到，父亲病重的消息在一个不太远的日子里传了过来。母亲很难控制自己的情绪，我甚至听到了她在电话里极力掩饰的悲哀和惊慌。

那是一个多事之秋。虽然父亲从医院回来以后，仍然没有停止他的劳作，但从他挥舞？头的动作看出，他真的没有了以前的威风和劲猛。母亲不在的时候，他会把？头放在身下，一边用手抚摸着腰窝里的那个要命的疙瘩，一边漫不经心地看着荒地尽头那一抹即将消失的白云，那时候，疼痛像看不见的锥子一样扎着他的心，他脸色苍白，豆大的汗珠从头顶一直流到腰窝。最后，他甚至喊出了声，漫天无际的荒野滚动着父亲的呻吟，像寒风中的坷垃，砸得人心疼。母亲在送饭的路上突然听到了父亲的喊叫，她脚步踉跄，疯也似的扑到父亲跟前：他爹，咱可不能逞强，有病咱就去医院。……