黛眉朱颜，恰是碧玉年华

岑思

那年春天，黄景仁骑一匹瘦马，打常州的柳烟里走过。很多年不曾回常州了，石桥还在，桥边那株柳树还在，家中的旧宅却已生了野草。草风熏暖，他放了缰绳，任那匹老马懒懒地走着。

他成年后的自序里，童年那段岁月始终充满了孤独和伤情，“四岁而孤，鲜伯仲，家四壁，太夫人督之读”。黄景仁的祖先是宋时大儒黄庭坚，虽家境渐渐没落，诗礼传家的家风却不曾变。自他懵懂记事起，每日都与泛黄书册相伴，读着艰涩的古文，偶然淘气便是一顿手板。这样的日子过了很久，直到七岁那年，全家迁去常州，居于白云溪上。

那天祖父母外出访旧，他得了母亲赦免，得以出屋沐浴春光。门前的白云溪并不深，溪中鱼虾却很多，他缓缓合拢手心，满心欢喜地张开，溪水从指缝里流去，却没有看到一只小虾。他心中怅然，忽听对面传来清脆的笑声，循声望去，原来是个比他小几岁的女孩，碎发披散在肩上，笑嘻嘻地朝他望着。

后来才知她是他的表妹。她长于乡野，娇憨顽皮，常常带着他捉鱼摘枣，偷邻家开到墙外的杏花。一桩一桩，全是当年艳羡过的那些“顽童”的自由。山上的杏子熟了，竹篮装满，她便用裙子兜着回来。到了夏日，远处的荷塘开满芙蓉，她划着小船带他往莲浦中去，他教她那句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，她却淘气，扭过头去将一首采莲曲唱得愈发动听，木桨哗哗打着水面，惊起沙洲上懒卧的鸥鹭。每年秋天她总要摘很多桂花，衣裳和鬓发都染了香气，帮母亲熬罢桂花糖便开心地捧一罐送他。江南的冬天草木不凋，她却不喜欢冬天，总是盼着春天来了，热切地与他说着，来年春天要一起去吹柳笛，到田野里放纸鸢，到山上的寺里折梨花。

他喜欢与她一起，喜欢那样自由的风和月亮。他是不得不学着振翅的雏鹰，不得不去搏击那方险峻的碧空；她不同，她是不知忧愁的花朵，是轻盈的林间黄鹂，对着和风丽日，唱着清脆的歌谣。

这样的日子究竟能过多久？心里明明清楚，可是不想问，也不愿问。他外出游学，半年后再归来，有什么忽然变了。她没有在桥边迎他。他与母亲叙着家常，不着痕迹地问一句，原来几月之前她就被关在家中学女红，再不能像以前那样野了。

那晚她姗姗而来，送母亲一件自己做的夹衣。她全然变了，像山间的竹笋，一夜间便拔高了许多，身姿也变得纤细玲珑。她挽着袖子，替母亲剪去烛花，那夹衣的针脚还不细密，可谁能想到那个偷花摘枣的她也会出落成这般温婉的小女儿样子？她仰头看他，一双剪水眸子，烛光一跳，在她眼里映出潋滟的辉光，教他想起那年初见，春风吹皱了溪水，她的眼睛是盈盈的两弯月。

她走后，他对着灯烛沉默许久，烛泪跌在桌上聚成一摊，渐渐凝结成他宛转难言的心情—她终究是长大了。

老马跺跺蹄子，打了一声响鼻，将他从旧梦里惊醒。时已薄暮，月影幽幽地出来，那是一轮只属于伤心人的月亮。他此生见过最亮最美的月光，它落在那年常州的元宵夜里，落在灯会那条河边，落在河边的柳树梢上，落在她的鬓发眉梢。

他未想过会遇见她，彩绘的猴儿面具遮住了她的眉眼，可他记得她的襦衫罗裙，记得她在裙上歪歪扭扭绣出的花样。人来人往花灯如昼，她被关在家中许久，此刻无人拘束，她挨个猜着灯谜，露出的那双眼睛笑意盈盈。

她像是遇到了难题，在一盏花灯下站了很久，他悄悄走到她身边，与旁人求了笔墨，将答案写在手心。她终究拿到了那只灯笼，欣喜地拉着他的袖子去吃元宵。元宵摊子在河边，小小的白瓷碗盛着滚圆可爱的元宵。他拿起勺子，忽然想起年年秋天她送的糖桂花来，那样甜的桂花蜜，今后她会做给谁呢？恍惚就想起从前和她摘桂花时她攀着枝丫用力摇树的刁蛮，桂花雨扑簌簌落下来，“我要跳啦”，她落地不稳摔在他身上，衣上桂花香，发上桂花浓，女孩子乱了的发像是软云。

河上漂着一盏盏河灯，她探身去看，还调皮地要去捞一朵，他哭笑不得，为她买了一盏，灯烛燃燃，他执笔蘸墨，问她要写什么心愿。她忽然戴起那只面具来，用细白的手指在他掌心写下几个字，她下笔轻柔，一笔一画都带着痒意，而她写下一笔，他心上便微微一颤—原来，她在写他的名字。

这段懵懂的情愫不会被人祝福，他知道。

她虽不是高门小姐，却也是父母娇养，自小安逸富足；而他自少年祖父母相继辞世后，家中日子愈发清贫。为了生计，他不得已转徙江南。

江南游历的日子依旧清寒，那年春天，故乡人捎来口信—她已许了人家，就要出嫁了。窗前的梨花簌簌地落了，拂在他身上，春风吹走花瓣，却吹不动这许多年的离恨别愁。是啊，她早已过了碧玉年华，该是要许亲的年纪了，她固执地等着，可他已经愧对老母，如何还能再辜负她？

她出嫁那天，他偷偷回了常州，骑一匹马远远跟着送嫁的队伍，看着她的花轿行过白云溪，看着轿子停在她的夫家，看她穿着嫁衣走近新宅，盖头遮住了她的脸—这样最好，他看不见她，她也看不见他。

她牵着红绸走进宅子，从此他在墙外，她在墙里，她在小楼上吹出的笛曲再与他无关，她会在木兰花下绣花，会有承欢膝下的孩子，会与夫君白首到老。那块绣着定情诗的锦帕是被压在了箱底，还是已经化为灰烬？也许有一天她头上生了华发，在一个桂花香扑满星空的夜里，会幽幽想起那些泛黄的旧事，想起那年桂花开满山坡，她曾携着满身花香堕进一个少年的怀抱，堕进未凋的芳草里—那些青如豆蔻的情思啊。

何曾十载湖州别，绿叶成荫万事休。这样的结局最好不过，他的年少光阴因她而生精彩，因她而有了珍贵的自由，他如何能奢求再多？她赠给他一个明媚的春天，光阴一过，他又不得不在寒风冰原里跋涉，可她是那样不知忧愁的花朵，他怎么忍心让寒雨打到她？

夜色渐浓，小楼亮起了灯火，她如今在做什么？天色渐曙，他牵了老马，踏着来时的路离开。杏花未残柳色如许，钟声隐隐从山上的寺庙传来，天空飘起了雨丝，身下的马儿沉默地迈着步子，踢踏踢踏，是一首唱不完的歌。这个地方，他大概不会再来了。

从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。