怀念祖母

刘武德

祖母何年何月何日生，我不知道。我只记得送走她的日子是1969年春节的前一周。父亲说她活了86岁。

我与祖母在一起的日子很少很少，但她留给我印象却很深很深。她勤劳节俭的特质品格是留给我极其珍贵的“遗产”。

祖母生了父亲和叔父。由于社会动乱，家庭变故，叔父投笔从戎，父亲远在长沙苦力谋生，兄弟俩都无力顾及老母。祖母早年丧夫，自食其力。她的生活来源主要靠纺纱和种菜。小时候，我常常睡到半夜醒来，看见祖母还坐在昏黄的豆灯下纺棉花，纺车发出“嗡嗡嗡”单调而又沉重的低叹，有时通宵达旦。她就在几十年的纺车转轮中，送走朝雾夕霏，日降月落，生命渐渐流逝，迎来迟暮垂老矣！

讲述祖母的节俭故事，今天的人听起来，可能会觉得是天方夜谭，是离奇的童话。

她寒冬身上穿的那件棉袄，是60多年前20岁出嫁时的嫁衣，我用手一摸，天啦！这哪里是棉衣，硬邦邦的如石似铁，哪有暖和可言？

祖母储藏的食物，封存我记忆中半个多世纪的是那焙鱼。新鲜大草鱼切块油煎，经过数日反复焙干，成金黄色，香味熏人，而后用陶罐储装。偶尔有客人来，祖母用筷子从陶罐中夹出数枚，或炒大蒜，或炒辣椒，做出一碗上等菜。客人一走，她将碗中的鱼块挑出，再放铁锅焙干，又放回陶罐，以备下回待客。

少时的我，看到金黄的焙鱼，与馋嘴猫无异，好想吃又不敢夹。祖母怜爱地夹一块放进我碗里。我仿佛觉得，这不是鱼块是“金块”，油油的、黄黄的、韧韧的，咀嚼出根根“金丝”来。……