余世存：一切坚固的东西都烟消云散了

王皎+王嘉玲

十年前，一本看似“无头无尾”（无序文、无后记，无注引）的《非常道：1840-1999的中国话语》横空出世，一时“洛阳纸贵”，《非常道》以1840一1999年间中国的历史片断为内涵，记录了以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的晚清权臣，以孙中山、黄兴、袁世凯为代表的辛亥豪雄，以毛泽东、蒋介石为代表的国共领袖，以胡适、陈独秀为代表的文化精英，以钱锺书、陈寅恪为代表的学术大师等，在中国近现代历史留下的趣闻轶事和精彩话语。从切片入手，以“不著一字，不为一注”的“编录”的方式， “原汁原味”地深刻展现了近现代中国大变局下的种种探索及其成败、反复和困惑，以及此间的人间冷暖与人世沧桑。

人们说余世存开辟了历史写作的“段字体”和“微博风”。在他“一个段子接着一个段子”的“历史”，“一个切片接着一个切片”的“瞬间”里，那些看似零碎，然而真实、生动、鲜活的呈现，打破了一些坚固的东西，去除掉一些成见。

低调的余世存，被认为是重要的思想者，“他以白净宽广的额头、秋水般的双眼、诗人的灵心善感，多年为汉语世界的清冷寂寥忧心如焚。他犹如一名预告坍塌和毁灭的隐修士，唱诗班中永不现身的梦幻幽灵，送葬行列中远远驻足沉思的局外人，眨着冷眼颤着热心，用炼丹术般的修辞和锤炼了几千年的汉语韵律，为中国几代汉语创制者壮行。”却也同样是一种无力感，他却说自己是生活中的loser，只是一个读书写字的人。

“历史写作是时间的投入。”五年磨一剑，余世……