“时间”中的变奏者：读江汀和丫丫的诗

卢桢

1

按照本雅明对波德莱尔的理解，机械复制时代的诗人需要保持一种清醒，他必须时刻意识到自己与“人群”的区别，由此方能在凡俗的群体经验之上脱颖而出，为传递个体经验建立通路。读江汀的诗，我能强烈感受到他与“人群”那种若即若离的关系，诗人并不排斥从人群中汲取公共生活经验，甚至将自己的诗学转向定义为“开始观察来自邻人的光”，从现实周遭事物中摄取“及物”的营养。他较多涉猎“时间”的主题，用可知可感的颜色为之赋形，如《时间之火》中的“时间”是绿色的，勾连着诗人素朴而真实的田园之梦。更多时候，“时间”神秘莫测、变幻难寻，它往往与“梦”的意象并置，深层次触及到现实经验的乖谬与吊诡，其文本时空又显得深邃隐秘、超现实意味极强。

江汀曾提及自己耽读阿伦特的经历，阿伦特推崇雅士伯的“极限境遇”概念，认为“死亡”“偶然”“梦境”这类极端化的情境能给人提供一种面对自我存在的契机，使之体会那些不能以抽象思想表述的存在意识。深入江汀文本的内部空间，不难窥见阿伦特言及的这类“极限”的存在。“总有一天我会死的。/……/在梦里，我回到童年公寓的二楼。/我拿出钥匙去开门，却发现开不了，/门锁已经换了。”（《梦》）作为与现实经验的反向存在，“死亡”与“梦境”遇合，仿佛可以帮助人逃出先验的时间循环，返归“童年”的无染无邪之境，而“无法开门”的隐喻则昭示人们：即便是极限境遇中的时间，也依然是一条不断追寻自己尾巴的蟒蛇，它陷入自身的循环往复，张口无言，难以实现彼岸对此世的超越。