张素敏
前段时间,父亲忽然连续胃疼,吃不下饭,一个月的工夫便瘦了十来斤。我带他去县医院检查,医生发现他食道有个囊肿,建议去省城的医院复诊。
癌症的阴影瞬间笼罩在头顶,我忽然觉得手脚发软,心慌意乱。一直以来,父亲就是家里的主心骨,他虽然快八十岁了,但耳聪目明,连感冒都很少有。母亲被父亲宠坏了,从年轻时便依赖他。母亲自从前年做了手术,衣食住行都靠父亲照料。家里常见的情景是:父亲弯腰弓背拖地抹桌子,母亲背靠沙发看电视、读报纸。父亲做好了饭,喊母亲来吃,母亲放下报纸,摘下眼镜,坐到餐桌前喊一句:“筷子呢?”父亲便从厨房里拿着筷子和碗应声而出。偶尔,母亲做针线被扎破了手,也会很娇气地让父亲给她缠上创可贴。可如今,父亲若是倒下了,母亲怎么办?
去省城医院那天,我开车去接父亲。我一边帮父亲收拾行李,一边嘱咐母亲要照顾好自己,有事就给姐姐打电话。突然,我注意到母亲竟然系着一条大丝巾,遮住了整个下巴。我一边笑母亲怎么好好地系起了丝巾,一边走过去想帮她整理一下,却发现她的下巴一片淤青。我刚要张嘴,母亲赶紧摆手示意,她压低声音说:“昨天出去遛弯,不小心摔了一跤,没事儿。别和你爸说,不然,他今天肯定不去看病了。”
我连忙上下打量母亲,又摸摸她的胳膊和腿:“妈,你没事吧!还有哪儿疼不?要不一起去医院看看吧!”
母亲轻声说:“我没事,就是胸口还有点疼,你赶紧带你爸爸好好查查,给他宽着点儿心。……