岁月如冬

吴百川

封笔后又一次提笔，正在接近一轮冬季。日子在高三的苦寂里渐趋沉默，隐于时代的欢愉却兀自喧腾。以决然拒之的心态数着羽绒服版奢华校服的到来，它们以抢滩一般的态势赶在冬天来临前登陆，裹挟着一身暗淡老旧的气息，逼迫学生恶向胆边生地纠结搭配与设计。恍惚间我忆起所有冬季，似乎都在不倦地与臃肿作斗争。

由是所有的冬天又重新呈现眼前。记忆里的时光皆被解构成色调、光影与场景，以及一度一度更改的年龄。它们不懈地编织阐述着日子的循序渐进，扎根进冬天隐忍岁月的摆渡。在漫长的时光里，冬天也发出自己独特的声音。

没有了蚊蚋，没有了燥热，冬天的睡眠呈现出“炸寝室楼也不起床”的不可遏制的态势，人类迫切地渴望冬眠。每日醒来，要做的第一件事便是计算还要过多久才能再睡一觉，慵懒成为人类的本性，拒绝苏醒。纵然如此，较之夏夜闷热的不眠不休，冬天的嗜睡自有可称道之处。

生于南国，雪便成了自然的馈赠。每次酥雪降临，都宛若神迹，似乎冬天的存在不再隐名埋姓。若是干冷的时年，则照见南国的幻影，以及南国的我们的性灵。草坪上的残雪，镌刻着童年的印记，初见的惊喜一掠便杳无踪迹。雪，本是北国冬天必然会降临的痕迹，在南国却成了弥足珍贵的岁月的精灵。

流年的碎片亦散落在冬季。我能记起曾经干燥的天空，白云烙出浅淡的影子。仰躺在教室成排的座椅上，窗外的冬天连缀成诗。……