钱君匋:跨越时代的“钱封面”

余冰

“书装”，即书籍装帧，一般指书的封面，也称书衣。

书衣的魅力令爱书人为之倾倒。出版家范用说：“我每拿到一本新书，先赏封面。看设计新颖的封面，是一种享受，我称之为‘第一享受。”作家唐弢说：“不用说翻检内容，就是一看到版式装帧，也使人美感突兴，神驰不已。”

一张好的书衣，不仅具有组成书籍的存在形式和保护书籍的实用价值，而且以其欣赏价值能为书籍的宣传推广发挥作用。书衣带有当时政治、经济、文化的烙印，读者从书衣的更迭中看到了岁月变迁和时代风情。

今日的书装，已远不止于书衣，内容还包括书的环衬、扉页、内文版面和纸张、印刷、装订，以及编辑策划、书籍形态等多样的设计，一种崭新的理念已深入人心。

“书装家剪影”剪存当代书装艺术家的风采，并展示他们的书衣佳作。

钱君匋，1906年生于浙江桐乡，1998年去世。一生设计封面数千种，赢得了“钱封面”的美誉，创下了书籍装帧前所未有的奇迹，成为跨越现当代的大师。

1923年，钱君匋就读上海专科师范学校，师从画家丰子恺，不到二十岁就开始书籍装帧。1927年进入开明书店，编辑音乐、美术图书并负责书刊的装帧设计。他一改出版界沿袭已久的书刊封面旧貌，把封面艺术的取材推向更广泛的领域，震动了出版界，获得众口一词的好评。鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金、郑振铎、叶圣陶等名家，都请钱君匋为他们的著译设计过封面；《小说月报》《东方杂志》等大刊名刊的不少封面，也出自钱君匋之手。丰子恺在1928年钱君匋脱颖而出时，即高度评价了他佳作迭出的封面设计：“友人钱君君匋，长于绘事，尤善装帧书册。其所绘封面画，风行现代，遍布于各书店的样子窗中，及读者的案头，无不意匠巧妙，布置精妥，足使见者停足注目，读者手不释卷。”（《〈钱君匋装帧画例〉缘起》）

20世纪20年代中后期，钱君匋的书籍设计主要在探索。“其一是探索适合于书籍装帧需要的绘画风格。其二是追求富于中国美学特质的表现形式。”（罗之仓：《钱君匋书籍装帧风格的分期》）在尝试、比较中，他的设计呈现出多元风貌：有的取法中国古代金石纹样，借鉴东方石窟艺术，追求民族气派；有的吸收西方美术的风格，融进了立体主义和未来派的手法。如短篇小说集《秋蝉》，纹样类似石刻，古朴宁静；戏剧集《鸽与轻梦》，图案化的鸽与树，轻灵抒情；《伟大的恋爱》，用红色线条绘成的男人和裸女的形象，有着早期立体主义的特点；《六个寻找作家的剧中人物》，则用许多飞舞的色块，点染出光学艺术色彩。

30年代之后，钱君匋的书籍装帧逐渐形成了自己的设计语言，走向成熟。罗之仓认为，成熟的主要表现有三：“构图的均衡和整体的和谐”“每帧书面上汉字的处理也形成了独特的风格”和“跳格”。“跳格”，就是书在书架上最逗人、最先跳入读者的视线之中。（《钱君匋书籍装帧风格的分期》）曹禺的《日出》，图案花纹细密但不显拥塞，书名字体浑厚但不失秀雅，文字与图案位置的经营恰到好处。《日出》为文化生活出版社出版的“曹禺戏剧集”一种。“曹禺戏剧集”各册封面的图案格式一样，书名不同，色彩有别，图案的类型化体现了系列套书的特色。《文学周报苏俄小说专号》只用红黑两色，完全靠字体的设计变化取胜，可以说是用文字作装帧的经典范本。

1949年后到“文化大革命”前，钱君匋书籍装帧作品着意于中国元素的强化，构图匀称，线条精致，色彩明快，朴素严谨，但少了30年代无所羁绊的多彩丰姿。《曲艺论集》，四层线框疏密有致地围绕着民间刻纸纹样，加上民间习用的蓝、绿、红三色和书面纸白色的映衬，使封面充盈着地道的中国风味。1962年之后，意识形态的控制愈来愈严，钱君匋的创作难以为继，直到沉入“文革”炼狱。

十年浩劫过后，钱君匋老而弥坚，又拿起了画笔。1980年，为三联书店出版的唐弢的《晦庵书话》作的装帧，是他晚期的代表作之一。他自己曾有如下解说：“这个设计是师法六朝石刻的纹样，顶端是由石刻佛像龛常用的纹样变化创新而来。下部为双雁与麦穗，作均齐对称的构图，采用幽静的色彩，使画面富有诗意。”（费在山：《钱君匋谈书籍装帧》）钱君匋认为：书籍装帧“民族化和现代化是可以融合在一起的。没有民族化，只有现代化，它就分不出这是出于哪个国家的设计。仅仅民族化，老是在一成不变的古老东西里翻筋斗，也是没有出息的”（《民族特征与时代气息》）。《雄关赋》的封面是巍峨城关，城墙跨过书脊向封底延伸直至勒口。黄色盖底以留白托出画面，造型简化，笔墨凝练。

钱君匋从事书籍装帧近七十年，刻意求新。他以山水、植物的简化、变形或几何图形的组合构成装饰性图案，作为设计的基调，进而交错、配置，挥洒自如，出神入化。色彩单纯，清丽沉着，用色不多却产生了极为丰富的色彩效果。书名大多手写，宋体字的浑拙朴厚，图案字的灵动飞扬，阿拉伯数字和外文、拼音字母的万千变化，更成为魅力独具的亮点。这一切构成了无人可以替代的“钱氏风格”，朴实大方、清雅含蓄的“钱封面”与众不同，自然受到读者的青睐。

书籍装帧与书的内容的关系如何处理？钱君匋指出：第一种办法，把书的中心内容和盘托出，或从侧面体现书的意境，即以高度概括的手法，化书的内容为形象。如茅盾的《动摇》，反映1927年大革命失败后年轻人的彷徨。封面红、白两色暗示了不同的政治格局。朱红底色上有一只蜘蛛从一条线上挂下来，把一年轻女子的脸庞一分为二，略去半个，含蓄地表达了主人公敢于冲决黑暗的网罗，但又感到前途茫然无助的困惑。《山中杂记》是郑振铎一本游记散文，横贯封面和封底的是两株垂柳，枝条袅娜，中间是淡黄色的月光，让读者体验到春的律动。第二种办法，不拘泥于对书的内容和主题相关表象的描绘，封面仅仅体现一种装饰美，引起读者渴望了解书的主题和表现特征的愿望。钱君匋说：封面设计“总要有浓厚的书卷气，要来得婉转，要来得曲折，要来得含蓄，不能直截了当地和一般绘画那样的写实。书面设计最怕作为书籍的低级图解”（《民族特征与时代气息》）。在他的封面设计中，这种不靠“再现”的逼真去征服读者，而是以“物”传“神”的居多，从而营造出充满诗意、情趣、韵味的艺术境界。

钱君匋说：

优秀的装帧总能够表现或象征书籍的内容，使人在阅读之前先准备好阅读的心情和态度。善于装帧的人能抉取书籍的内容和精神，通过形与色，构成能够表达该书内容或精神的艺术作品，从而增进读者阅读兴趣。（《书籍装帧技巧》）

这是熟谙书籍装帧三昧的至理名言。