在鲁迅先生故居

郑文燮



在鲁迅先生故居

郑文燮

或许是一种机缘，或许冥冥中的感召，纯属偶然，我在暌隔三十余年后，又回到了北京。北京城市的变化之大，几乎使我难以辨识，先前熟悉的街衢大都不知所往，连僻野荒郊的阜城门外都鳞次栉比地建起了高楼。我要寻找的旧地是阜城门内西三条胡同的鲁迅故居。拐了几条胡同，周遭都是⒚红颜料刷写的，加了醒目圆圈的“拆”字。好在鲁迅故居的门匾还在，寻找起来还不甚费事，只是在阴晦的冬日显得突兀而孤独，冷清的小四合院落依然冷清！

鲁迅在北京生活了十余个年头，一共搬了三次家。“家”，这个词语对于鲁迅先生来说或许并不确切，他一生或许都没有过“家”，鲁迅是孤独者。1911年辛亥革命以后，中华民国建立，鲁迅从故乡浙江的绍兴到北京的教育部供职，在教育部做“佥事”，夜晚回到他寄居的绍兴会馆，在冷冰的屋子里百无聊赖，靠研读佛经和抄写古碑打发时日。钱玄同来看望他，希望他给《新青年》写点文字。鲁迅⒚疑惑的目光看着钱玄同，说：“写文章有什么⒚处！”这个在推翻满清封建专制王朝的辛亥革命中激进的青年对“革命”感到失望，他说，以前我是奴隶，现在我是奴隶的奴隶，“革命”了，“维新”了，世事依然还是原先的老样子。1926年3月18日，他任教的北京女子师范大学学生刘和珍等在向段祺瑞执政的国务院和平请愿时惨遭枪杀，鲁迅先生满腔激愤，写了《纪念刘和珍君》的文字，说：“三月十八日，是民国以来最黑暗的一天！……