家事国事宁远事

周建新

一

推开姥姥家的后门，青灰色的城墙，扑面而来，视野被完全遮挡，我渺小无比。掠过层层叠叠的条石和青砖，仰头向上瞭望，天被挤得很窄。头向东甩过去，眼光顺着城墙奔跑，被凸显的延辉门（南城门）和浑圆的瓮城截住，那种苍凉的坚强，便停留在眼中。

城门楼上没有门窗，只剩下斑驳的红门框，南北风畅行无阻，呼啸着冬天的声音。人字形屋脊上，枯黄的茅草，一簇接一簇地扎在瓦缝间，在风中左右摇摆。

这是四十多年前的宁远古城，那时，兴城还是座小城，城里人仅局限城墙以内，方圆不到两公里。城门之外，称为四关，房屋稀稀落落，居住着非农、菜农和庄稼人。尽管姥姥家紧贴城墙，一墙之隔，却把我们隔成乡下。那时称进城，是实实在在地走进城门以里。

那时，我刚刚脱离童年，成长为初生牛犊的少年，常和歧视我们的城里孩子发生冲突。他们手持红缨枪，在城门洞子里站岗，阻止我们进城，好像我们的脚会把城里踩脏。于是，我们这群乡下孩子扮演起了小八路，以攀爬十米高的城墙为乐，偷袭到城里孩子的背后，里外夹击，一举拿下城门。

许多年后，我已成年，望着高耸的城墙，盯着细小的墙缝，头发忽然直立，后惊无比，一旦掉下，肯定命丧黄泉。真是少年不识愁滋味，居然无所畏惧。有一天，我终于想明白了，少年手脚未成，很容易插进墙缝里，更何况城墙还有枪林弹雨留下的孔洞。

姥爷看到我冒险，吓傻了，想喊我下来，却被姥姥堵住了嘴，怕吓到我，出了意外。……