经历过后，方能懂得

沈嘉柯

一次，我去一所大学讲座，一个男孩提问：“我没看过你的书，你能用一分钟说服我——让我喜欢你的书吗？”我听了这个问题，忍俊不禁，想了想，回答他说：“我倒是想反问你一个问题，你为什么要喜欢我的书呢？”那男孩呆住了。

我猜，绝大多数作家、学者、教授或者社会名流去大学讲座，大概都是希望自己的作品或产品被喜欢的。可是，我不这么认为。如果你看过我的书，觉得很好很喜欢，那就不会问这个问题。如果你没看过，我们彼此陌生，那就会有两个选择：第一个选择是，可以去尝试一下；第二个选择是，完全不去看，因为不想看。

读书这件事，其实也有很多误解。比如，没必要因为我来了，你就要喜欢我的书。看书纯粹是私人的事，喜欢就看，不喜欢也没什么，丢开就好。那个男生后来摸摸脑袋，笑着说：“那我去试试。”

这让我想起去另外一个医科大学开读书会，校领导让我给同学们推荐书目。

其实，在我的大学时代，我几乎不挑选书目，遇到什么就看什么，来者不拒。不管是博尔赫斯的《七席谈》，还是泰戈尔的《飞鸟集》；不管是美国大法官波斯纳文丛，还是黄易、倪匡、亦舒、金庸的爽快文字，都看得不亦乐乎。哪怕我自己出了很多书，做过很多年的编辑，我也觉得，我读的书太少了，远远不够。

杨绛先生曾经被年轻人问过，觉得人生迷茫不知道怎么办。她如此回答：“你的问题主要是读书不多而想得太多。”我觉得吧，想得太多不是毛病。想得多说明爱思索，如果搭配上读得多，那就没问题了。……