语言游戏中的诗意革命

萧相风

在2008年，给诗人余怒的《主与客》单独写过一个急就章式的读后感。说是急就章，因为写的是针对一首诗的一时感觉，感觉是真实的，也是稍纵即逝的。在这之后，再看余怒的一系列短诗、组诗和长诗，如《诗学》、《饥饿之年》、《喘息》，每一组作品都能给人以新的惊喜。中年余怒依然保持着青年余怒那股锐劲。在锐劲之余，又多了一份通透和日常性。现在重读《主与客》，理解自是不同，而诗集中有不少诗让我更加喜爱。

基于多年来读余怒的诗的体验，我特别在意余怒所说的“快感”。读余怒，必然倒掉脑中固有的审美观，保持敞开状态。余怒自有一套别具一格的“因果关系”。他的文本是基于这种新的因果关系而衍生的诗意狂欢。余怒在短诗《嫌疑》中写到：

动物园里跑了一只豹子

许多人在找它

他们跑到我的屋子里

翻箱倒柜

他们说我藏了它

我说：我只是一名医生

我怕动物

他们说：正是因为你是医生

你怕动物

在这里，余怒或许不仅是反讽，还要有意创造一种新的因果关系。

理解了这种“因果关系”，你再读余怒的诗，便毫无违和感。余怒的“因果关系”是什么呢？以我的理解，首先是要破除传统思维模式，其次是颠覆旧有的语言关系。他在早期的《诗观十六条》中说：“人为关系是指为了显示意义而被附加的词语间的关系。因果关系是指词语间本质的、互动的、被忽略了的感觉上的关系。我摒弃前者，尊重后者。”其实，无论前者还是后者，都是人为关系。不过，余怒所指的，前者是传统意义上被扭曲的因果关系，后者是基于语言和个体感受的因果关系。……