往事不会成烟

陈金华

一

“金华，你把学习搞好哩，就可以走出这个山村！”

说这句有着明显方言特点话语的人，现在可能已经忘记了曾对我说过这样的话，但我一直记得。这是我在家乡农村初中读初一时，班主任朱德海老师对我说的。朱老师是代课老师，当时应该是他高中毕业后做代课老师已经有几年了。我的家乡内良乡离县城大余有50公里远，处于群山环绕之中，地理位置非常偏远。1989年8月我上初中时，师范院校的毕业生能分配到家乡的乡镇中学来任教的很少，为弥补任课教师的缺口，当时的教育管理部门从县城重点高中找了部分未能考取大学但学业较好的毕业生来代课，朱老师就是这样被请来做老师的。朱老师与我是同村人，当时他教我的语文课。

朱老师鼓励我，是因为看到了我当时在年级里一直保持第一的好成绩，觉得如果我发展良好，应该能考取县城里的重点高中，进而有考取好大学的希望——后来我猜想，朱老师的这句话，或许多少也有他自己未能考取上理想大学的遗憾，而希望自己的学生能超越自己的心理。而我当时年纪还小，囿于自己的见识，本来就没有什么太清晰的目标，根本没有想我为什么要读书，也根本没有想过自己读好书把成绩搞好后将会给自己带来什么，只是觉得大家都在读书所以我也就要读书。读书学习对我的意义何在，在朱老师对我说“金华，你把学习搞好哩，就可以走出这个山村”之前，我从未有过任何的意识，没有过任何的思考。……