失语

◎唐咏梅

初识阿香表姐时，她二十出头，不说不笑，不开口说话已整十年，不聋不哑，寂寂地走过了青涩的少女时代。

只见她甩着两条长长的辫子，灵巧的身影穿梭在厅堂、厨房、河边、井台，挑水、劈柴、煮饭、洗衣、没有一刻停歇，无声无息，不展笑颜，也无不悦之色。我感到深深地诧异。

姑母说，农忙时，女儿阿香更是地里一把好手，插秧收稻一个顶俩，就连筑田埂拉犁耙这样的重体力活她也干得干净利落。顶着六月热辣辣的太阳，黝黑的脸上汗流如注，她也不擦擦，一个劲儿埋头干活，草帽总扔在一边，嫌它碍手碍脚。每到晌午，母亲的呼唤遥遥传来：“阿香，歇会儿，吃饭嘞！”

那呼唤绵软而亲切，却带着些小心翼翼的味道。

有些乏了，但阿香并不应答，吸口气再次挥动手中的锄头，直等家人停箸她才回来，一个人默默吃完抬脚又出了门。

正是那年春耕时节，母亲带着还没上学的我去姑母家小住，知道了阿香表姐十年失语的伤痛与缘由。

当晚我认床，困在厚厚的亚麻帐子里辗转反侧不能入眠，怕引来母亲责骂，只好静静地躺着装睡。

姑母和母亲坐在床沿上，就着昏暗的煤油灯光纳着鞋底，说起了心事：“无论你怎么喊，就是不和爹娘说话儿……傻丫头……十年前小学升初中时，功课很好。我和她爹商量，三个弟弟在念书，家里就两个劳力，活怎么办？女娃子，初中不上了……她奶奶眼睛又不好。丫头当时眼泪汪汪，什么也没说，只把书包空出来交给她爹……自打那时起不和人搭话。