入戏

◎孔帆升

我老了，又好酒，又耐不住寂寞，又喜吹牛。跟年轻人一起的时候，为了证明自己确实有不平凡的经历，而且风光过，我在讲话时总爱以“想当年”开头，似乎我的日子在往后过。说着说着，“想当年”三个字就成了我的口头禅，一顿酒下来，“想当年”在桌上至少要回响几十次，若是醉了呢，满口只剩“想当年”。日子久了，人家都叫我“想当年”。我在这里讲的其实是我自己的故事——

建军年轻的时候是剧团里的顶梁柱，美女心中的帅哥，关键的是脸上没如今这么多蜘蛛纹。那个风度啊，真是到哪都偶，偶得一塌糊涂，到处放电，电得人心如撞鹿。

建军老婆是剧团一枝花，有个把连的人追求。有一次,建军与这枝花同桌,酒不醉人人自醉,他居然现场吟诗一首:生于一九五五,挨过猪狗般苦,虽说书读不多,谁有我会跳舞?诗罢全桌敲盆顿足,花朵更是红晕飞起。建军没花大的工夫，最终鲜花未弃山野，没登庙堂，栽在了他手上。有了这枝花以后，他工作卖力，台上台下剧里剧外，好像自己是个团长。其实他就是个演员，一个骨干演员。他演李玉和，演杨子荣，演包公，每一场演出都是掌声如潮，那掌声听得出来是发自身体上半部某部位的，是很上心很上心的。

每回演出结束，建军都会得到老婆的额外奖赏，那眼里满是杨贵妃看李哥哥的柔情。团里那些女演员一个个称建军为军老师，军哥哥，那个亲切崇拜呀，像冬天里的火团烤得他脸热心跳直冒汗。每回撞上崇拜者，建军老婆就像做醋工，想不吃醋,薰也薰得心慌神乱。……