那烟水苍茫的彼岸

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，在“情怀至上”的当下，此言取代“生活在别处”，成为文艺青年们互证身份的新暗号。听得多了，审美疲劳之外，不禁说出戏谑之语：“如果只有眼前的苟且，到了远方也只会撒野。”

我以为，一个拥有庄严、温柔的眼前生活的人，才可能拥有诗意的远方。比如柳宗元，不随俗，不苟且，才能在诗中抵达那烟水的彼岸——他的《渔翁》一诗，正是他心灵的彼岸。

在现实的此岸，柳宗元少有才名，夙有大志，20岁即中进士的柳宗元，30岁之后生命之流陡然悬落。永贞元年，时为礼部员外郎的柳宗元参与王叔文政治改革，不到一年改革就以失败告终，柳宗元被贬为台州刺史，诏令宣布后，朝中人士还以为处罚太轻，于是在十月中又再度被贬为永州司马。最让他难堪的是，连文坛领袖韩愈都将革新者视为“小人”“私党”，而以惋惜的口吻说：“数君（刘禹锡、柳宗元）匪亲岂其朋？”（《永贞行》）被贬已使前路受阻，人品受攻击更让心灵蒙尘，当此之际，柳宗元大概能领悟到前人“京洛多风尘，素衣化为缁”的无可奈何吧。因此柳宗元被贬永州期间，一直试图以清明山水将被风尘染黑的素衣浣洗干净，自己重得清白。

有人说，山水诗的一个意义就是表达“生命漂泊之感，与向往安顿之感”。柳宗元被贬荒蛮，可以算得上“生命的漂泊”，而他借山水以安顿心灵，洗濯尘俗。在他笔下，阴晴雨雪，风云变幻都是作者心情的外化，都展现他孤高傲岸的品格。他的山水游记是摄山水魂魄、传清洁精神的神品，他的山水诗《渔翁》则是云水沧沧间显“山高水长”之风的逸品。……