我们终此一生，就是要摆脱他人的期待

杨时旸

前两年有一本《纽约时报》的畅销小说，叫作《无声告白》，是华裔女作家伍绮诗的一部作品。

这是一个以悲剧开场的故事，它难得地以东方人特有的细腻笔触，描述了美国种族歧视的问题，因此成为当年畅销榜上的黑马；而作为一个在研究生课堂上必修的美国多元文化心理学的毕业生，我自然而然地将此书作为了睡前读物之一。

那个时候，每天晚上都会读几页，渐渐地看着这个悲伤的故事犹如一张细网慢慢铺展开来。小说带给我一种无法抗拒的熟悉感，这感觉一直萦绕心间，直到某一刻，故事与自己脑海中的记忆慢慢重合，让我痛哭得不能自已。

这个故事如此沉痛真实，以至于不再与我无关。因为它在我读研究生阶段的时候，就曾切切实实地就发生在我身边，那个最后同样逝去的生命，是我当时的一位同班同学。

如此相似的女孩，如此相似的人生，如此相似的家庭背景与父母期冀，还有结尾那如此相似的悲剧。

《无声告白》的英文原书名叫作”Everything I Never Told You”。读书的过程中，我多次崩溃到痛苦不已，因为那时我才明白，曾经那个在人前笑得如孩童般纯真，实际却在同抑郁症对抗的姑娘，哪怕当时已经有迹可循，却依旧对所有人隐藏了多少让人心碎的话语。

今天，坐在电影院里，看这部叫作“Zootopia”的零差评动画片。

虽然之前大致知道故事的来龙去脉，我依旧看得津津有味。

撇开完美的动画效果与人物设置不说，片子本身就如同其他好莱坞动画一样，用最简单、最典型的剧情讲述了最深刻的道理。……