回家的路

金才策

我原先一直不愿意回老家。

印象中，老家是一个又脏又差、消息闭塞的小地方。这个寒假，为了完成学校布置的修习家史的任务，我有些不情愿地回到了老家所在的小乡村。

村子位于市郊，正月的寒风呼啸着吹过竹林、溪滩、青石板小路，一直吹进我热乎乎的胸口。

在金家家族厅前，我们的车子停了下来。厅堂是一座古旧的建筑，因为已过了大年初一初二祭祖的热闹日子，厅堂冷冷清清的，整个房子笼罩在一片肃穆中。我走了进去，一切都静悄悄的，清冷的光从小小的窗户中探进来，给大厅增添了些许亮色。厅堂很高，正对门的墙上挂着我们金家的族谱，左右还有太公太婆的画像。画像色彩鲜亮，太公太婆穿戴着官服官帽，仿佛正在俯视着子子孙孙。我忽然觉得心头一热，满屋子的寒气都消散开去。族谱上一个个黑色的名字，曾经都是一个个活生生的人，他们一排一排地站在那里，好像在用他们那明亮的眼神给予我力量。这一刻，我突然明白：他们都是我的亲人，我和他们骨肉相连、血脉相通。

我在族谱上看见了爷爷奶奶的名字，奶奶已经去世多年了，我不太有印象。而爷爷是前年去世的，夏天快结束的时候，我记得很清楚。最后一次见到爷爷是开学前几天。那天阳光明媚，爷爷躺在病床上，显得很瘦弱，松弛的皮肤包裹着骨骼，眼睛凹了进去，头发也十分稀少了。他看见我来，露出了慈祥的笑容，好像全身每一块骨头都在颤动。他的目光有些暗淡，然而慈爱仍从里面溢了出来。……