孝闻旧事

周可睿

大概是十年前吧。

我住在孝闻街，父亲单位分配的房子。六层楼，方方正正，像火柴盒一般，防盗窗锁住黑魆魆的窗口，红蓝黄白的衣物在小小的一方天地里招摇。空调外机就悬在窗旁，瞪着一只幽深的眼，凝视来往的路人。外机下有黑色的水渍，长长的一道，从六楼拖到三楼，似乎怎么也洗不掉。据说房子最初是漆成白色的，然而现在已经看不出来了。墙上什么痕迹都有，裸露的水泥，一簇青苔，一点泥痕，当然还有数不清的小广告。然而当时的我是极满意这种住房条件的，别的不说，我们家在顶楼，采光好，采声好，采味也好，对着窗口胡思乱想是我每天的功课。

我们家正对着一条弄堂，弄堂两边是老宅子，白墙黑瓦，青石台阶，屋檐高高拱起，又高高落下。偶尔可以看到几个老太搬出摇椅坐在门外，边摇蒲扇边拉家常。她们的声音懒懒的，然而平和安稳、不紧不慢，不像菜市场里吵架般的刺耳，不过细听却是字字有力。这种声音听着十分舒服，有吴侬的软意，也有淡淡的书卷气，还隐隐和着咸海水浸泡出来的精明味道。不过这种景象到底是不多见的。我一直很好奇这紧闭的远门里是怎样一番天地，那生锈的大锁锁住的是怎样的喜怒哀乐、家长里短？可惜到现在都没能如愿。好奇归好奇，我却从不羡慕有这么大的院子住。现在想来，进那庭院深深，远没有抬头看到大片蓝天来得自在。

弄堂的另一端便是大马路。两排樟树深绿色的枝叶遮住了来往的车辆行人，只有几声清脆的自行车铃声从树叶的空隙中偷偷钻出来。……