叶的骨骼

筱敏

这是一个陈旧的比喻：树。

我们生活的城市，已经很少有东西能与人的生命本质相关或者相似，所幸还可以看见树。我非常喜欢林子里蒸腾着潮气的老树和幼树，喜欢高崖上兀立挺拔、成为某种标志的松树和柏树，喜欢在田边村头、洒些许古老的荫翳的榆树或槐树。但还有一种树，因为时常相对，它们进入我的感觉则更深一些，那是在城市的逼仄中仍然不死的树，它们大多营养不良，而且时常被粗暴地修剪。

等待一棵树的长成需要时间，等待一个诗人的长成也同样如此。这种时间不能以流水线上的计件标准来计算，甚至沙漏也不行，这种时间是看不见的。

一棵树只长它的遗传密码注定了的那种叶子，同样，一个诗人只按照他心灵的质地写诗。风，雨，虫灾，干旱，斧斫痕，工业废气……可以使某一季的叶子肥硕或者枯瘦，使某些叶子残缺、畸形，从而被认为丑陋或被认为病态美，但其本质的构成是不变的。无论如何，松针不可能像垂柳那样倒挂下来，让悬岩上的风看起来柔软。

是的，诗的生长，告诉我们的正是这样一些很朴素的事情。因为心灵的感知方式是很朴素的，创造的使命也是很朴素的，就像在燧石上敲击出火花，就像叶子在枝头萌生伸展。我怕读那些很华美很玄妙的诗论，因为在那样浓重的烟霭里，一棵树很难呼吸。当然，我承认那里有许多智慧，但我不承认智慧可以成为诗的本质。

事实上，我们肯定会遇上秋风的季节，满树繁茂一夜之间被扫落净尽；