天灾折射农村现实

在关于龙卷风的自救常识中，门口是最危险的地方之一，而此次风灾中，大多数遇难者被发现的地方恰恰是门口。

苏北农村的房子主要分为三种结构，框架结构、圈梁结构和砖瓦结构。每一层次的造价，都比下一个层次要高三分之一。越是家庭经济条件好的人家，盖的房子造价越高，此次风灾中受损越小。

南方周末记者 罗欢欢

南方周末实习生 李玲

一场令人意想不到的龙卷风，让江苏盐城经历了前所未有的灾难。

2016年6月23日15时前后，江苏省盐城市阜宁、射阳等地出现强对流天气，一些地方甚至遭遇龙卷风袭击。根据官方发布的最新消息，目前灾害已造成99人死亡， 786人受伤。

龙卷风，是遇难者们共同的死因，却并非唯一死因。天灾之外，99条生命背后是99个活生生的悲剧。

生死一瞬间，这场龙卷风也吹开了一幅中国农村社会的真实图景。

留守儿童周宇轩：首当其冲的受害者

龙卷风来袭时，陈龙女正赶往卧室找外孙。风推倒了她家的房子，陈龙女被砖瓦压倒在卧室门口。两三米之外，传来了周宇轩的哭声，哭声并没有持续太久，接着是一段喘气声，再后来便没了动静。

大风过后，祖孙俩被邻居刨出来时，周宇轩已经没有了心跳。在陈龙女的怀中，外孙周宇轩的身体正在渐渐冷去，坐在废墟上的她唤着孩子的名字，“快起来吃东西，我的心肝宝贝！”雨还在下着，陈龙女头顶的伤口血流不止，和着泪水，盖住了她布满皱纹的脸庞。

路过的志愿者拍下了这一幕，在网络上疯传，陈龙女抱着死去外孙的这一幕，成为了风灾中最为悲伤的注脚。

其实，如果灾难推迟一天，周宇轩可能仍旧活着。龙卷风来的那天是周五，再过一天，“爸爸”薛建华就会回来了。薛建华并非是他的亲生父亲，而是他的姨父。他的亲生父亲常年在上海打工，过年时才能和他短暂相聚，母亲也在苏州工作，和他聚少离多，倒是姨父和姨妈住得近，几乎每周末都会来看他。久而久之，周宇轩就把姨父当成了爸爸，平时都叫薛建华“爸爸”。

周宇轩出生16天，就被带到了外婆外公家——盐城市阜宁县陈良镇新涂村三组，过起了留守儿童的日子。他们所在的新涂村三组，平时在家的都是70岁以上的老人。周宇轩的玩伴们，都和他有着相似的命运，由祖辈们带大，和亲生父母相处甚少。当灾难来袭，年迈的老人和年幼的孩子成了首当其冲的受害者。

更何况，灾难来临前没有任何预兆，如果察觉到危险正在靠近，周宇轩的外公周德华就不会去陈良镇里做小工，让老伴独自在家陪着周宇轩了。

周家的房子是一座老式的砖瓦房，建于三十年前，大风过后赶来救人的邻居们发现，房子的四面墙几乎被削到了墙根，一墙之隔的小平房却几乎完好无损。小平房里住着一个残疾人，是村里的五保户，去年他家的房子还能在缝隙中塞进一个拳头。正好村里危房改造，就帮他重新修整了房子。龙卷风仅仅吹走了屋顶几块瓦片。

龙卷风来时，陈龙女在客厅看电视，周宇轩独自一人在卧室玩耍。听见风声越来越吓人，陈龙女赶紧起身去里屋找外孙，天都黑了下来，屋内几乎伸手不见五指。63岁的陈龙女最终没能跑过龙卷风，刚到卧室门口，就被房屋上掉下来的横梁压在了地上。

邻居们在卧室里找到了周宇轩，“他应该是窒息死的”，周德华听邻居们说，当时孩子是迎面倒在地上，身上压着一排毛竹，浑身没有明显的伤口，唯独鼻翼上留有一点淤青。

也许是被压着不会呼吸，也许是受了内伤，也许是因为自己没照看好，自责的情绪在这个家庭蔓延。就像是为了惩罚自己，陈龙女迟迟不肯去包扎头顶的伤口，直到周德华从她手中接过了外孙的遗体。

抱着死去的外孙，周德华哭了整整一夜，脑海里都是孩子生前的画面。周宇轩爱看动画片《熊出没》，爱学里面的光头强说东北话。阜宁话中，叫外公为“爹爹”，与“弟弟”正好谐音。每次外公回家，四岁半的周宇轩都要学光头强说，“弟弟，你回来了”，逗得外公哈哈大笑。

孩子的父母在夜里十点赶到家，天空下着瓢泼大雨，还没走到门口，两人已经浑身瘫软跪倒在地。黑暗之中，两人声嘶力竭的哭声在废墟之中回荡。坐在一旁的陈龙女嘴里反复嘟囔着一些话，到了半夜，陈龙女的眼睛哭得失明了，被送进了医院。

伤亡最惨重的村庄：村民逃生死在门口

在关于龙卷风的自救常识中，门口是最危险的地方之一，而此次风灾中，大多数遇难者被发现的地方恰恰是门口。

陈良镇涂桥村四组二十几户人家中，死了7个人，还有12人受伤，是死亡人数最多的自然村之一。曾担任过村支书的陈克荣亲手刨出了4个遇难者，其中有3个都死在门口。

新涂村四组位于自西向东的一条狭长的田埂上，正好挡在自南向北前进的龙卷风面前。龙卷风对这里的破坏几乎是毁灭性的，一眼望去，没剩下一间完好的房子。村民陈斯洲家的房子原本是白墙，结果风把灰尘吹在上面，和喷一遍漆似的，“抠也抠不掉”。

84岁的李秀英是这一排唯一健康活下来的老人，风刮进屋子，眼看着自己毫无胜算，任由大门被风吹破，她在门边的墙角里蹲了下来。风灾之后，她家是村里唯一天花板仍旧完整的一户，建房时儿子陈克荣特别去厂里定做的预制板，“质量和用料都有保证，比买的质量好多了”。

陈克荣观察到，风最先刮倒的都是二楼，二楼的墙砸在一楼的天花板上，预制板承受不住才引起了一楼的坍塌。如果一楼坍塌了，待在家里的人基本上“不死也要受重伤”，更加结实的预制板最终顶住了二楼四面墙的压力，救了李秀英一命。

74岁的吴秀琴和69岁的陈斯才住在李秀英的隔壁，他们最终被发现死在自家的门板下。

吴秀琴一儿一女，都住在离自己不远的邻村。事发时，吴秀琴的女儿陈银玉正带着儿子在邻居家玩耍。这家有个小孩，她儿子只要和这个小孩在一起就不会哭了，陈银玉说，“儿子好像通灵了，那天中午一直哭个不停，出门看到我把家里的门锁上时，脸上突然笑了”。结果母子俩在邻居家的小平房里而躲过一劫，家里的房子却塌了，“留下来不死也残疾了”。

周边房子都塌了，陈银玉借邻居手机给老公打了电话，他正在镇上做工，距离吴秀琴不过五六分钟车程。赶到岳母家，女婿在废墟中呼叫“外婆，外婆”，吴秀琴也回了两声“女婿，女婿，救我”。

“前后也就是两分钟吧”，吴秀琴就没了动静，压在她身上的砖瓦大约有一米多高，女婿用手把砖头挖开，但“这个砖头拿开了，那个砖头又掉了下来”。

后来又有三个亲戚赶了过来，四个人挖了一个多小时才将吴秀琴挖了出来。从尸体的位置来看，吴秀琴当时正想往外跑，被砖瓦推倒在门槛上，额头被狠狠砸在门槛的铁片上，留下了一道血口子，腿也被砸变了形。

陈银玉抱着10个月大的儿子，狂奔了三里地赶到了吴秀琴家，丈夫告诉她“别喊了，外婆已经没了”，但是陈银玉不相信，将吴秀琴抬到了医院，“连换了三个医生，都说人已经走了”。

与吴秀琴不同，陈斯才的两个孩子都住在县里，平时也很少回来。老伴最近在县城的儿子家帮忙带孙女，只剩下他一个人在家里种地。这几天刚好是收麦子的时候，陈斯才原本打算收完了麦子，就去县里住上一段时间，谁知道麦子收完了，人也没了。

“这麦子真害人”，女儿认为正是父亲的节俭和勤奋，害死了他，原本已经69岁的他应该在儿子家享享清福。

事发两小时后，陈斯才才被赶来的陈斯洲、陈克荣以及消防官兵从废墟中刨出来，当时只穿了一个短裤，陈克荣说“他应该是刚刚打算午休一会”。

据陈克荣分析，直接砸死陈斯才的，应该是大门门框上的那根巨大的水泥条。当时陈斯才应该是在顶住大门，或者准备逃跑到门外去，结果整座墙被吹破，陈斯才仰卧在地，被压在了门板下面。他额头上留下了一个巨大的血窟窿。陈斯才被找到时，身上依然有些体温，只是已经没了呼吸和心跳。

在新涂村四组，与陈斯才命运相同的老人还有67岁的蔡广美、85岁的夏井梅、72岁周文贵，以及一对正在午休的夫妻——67岁的陈克干、65岁的周之芳。其中周文贵、夏井梅被发现的位置，也是门口。

龙卷风中的马太效应：经济条件越好受损越小

苏北农村的房子主要分为三种结构，框架结构、圈梁结构和砖瓦结构。每一层次的造价，都比下一个层次要高三分之一，房子的结构，也成了家庭经济条件的象征之一。

在阜宁县陈良镇王滩五组，有一棵年岁久远的老柿子树，围着这棵老柿子树，住着七户人家。龙卷风过后，七户人家死了四个人，分别是81岁的殷克清、75岁的王福富、12岁的残疾女孩周周，以及周周87岁的太奶奶。

这里成了王滩村伤亡最密集的地方之一。原因是这片庄建房子建得早，多是传统的人字形砖瓦房，里面住着年迈的老人，久而久之就成了村里的贫民窟。与它隔着一片稻田的地方，住着他们的后代。龙卷风过后，老庄几乎荡然无存，待在屋子里的老人们无一幸免，而新庄却无一人死亡。

死于龙卷风的殷克清住在老庄，儿子王才堂在新庄盖了房子。龙卷风过后，王才堂家的房子以“鹤立鸡群”的姿态矗立在一片七零八落的废墟中。龙卷风仅仅吹掉了他家阳台的围栏和几块窗玻璃。

王才堂是一个泥瓦匠，他的房子盖于二十多年前，比邻居家的房子多花了一倍的钱，因为“盖的都是实心墙，并且都加了由钢筋混凝土浇筑而成的圈梁”。除去装修，房子的造价接近10万，比邻居家的二层小楼贵了近三万块钱，属于圈梁结构。

在苏北农村，由于人字形屋顶的隔热、防水效果好，几乎家家都是选择这种房顶。王才堂总担心房屋过高，会不稳，选择了更为稳定的平顶。正如王才堂所预料的那样，龙卷风来袭时，首先掀翻的就是人字形屋檐。

邻居王金星家，大约在七八年前盖新房时，选择了造价更为便宜的砖瓦结构，虽然房龄比王才堂家短了一半多，但王金星三间屋子的天花板都被掀翻了，四面墙几乎都倒了。幸运的是灾难来临时，王金星躲在院子里的小厨房里，勉强逃过了一劫，“幸亏当时我老婆不在家，否则她根本不知道躲在哪”。

不同的房屋结构背后，是两个家庭完全不同的命运轨迹，作为家里的主心骨，王金星卧病多年，近些年才出门打工赚钱。而泥瓦匠王才堂，比他出去得早，又有手艺，面对灾难时，全家人显得更加从容。

对比整个新庄里的受灾情况，越是家庭经济条件好的人家，盖的房子造价越高，此次风灾中受损越小。王才堂当年盖房子时，就是计划着“百年大计”。只是对于距离不到五六米远的邻居王金星而言，这个理想有点奢侈。

最绝望的人：孤立无援，手无寸铁

还有一些遇难者，他们孤立无援，手无寸铁，没有任何自救的能力，灾难来袭时，留给他们的只有绝望。

45岁的李凤云，不会说话，也不能走路，连上厕所都要靠婆婆高凤仪，“婆婆不在家，大便就直接解在了床上”。她的丈夫薛为权，小时候得了小儿麻痹症，智力有些问题，和他对话时，他只能回一个字。

为了给小儿子薛为权留个后，婆婆撮合了这两个残疾人的婚事。女儿薛莹莹出生后，李凤云的病更加重了，过去还能下楼走走，后来就几乎没离开过那张床。

家里有两个残疾人，还有一个小孙女，所有的事情，都是由高凤仪一手张罗。每次遇到有人出去做工，高凤仪总要和人说上两句好话，“能不能把我的小儿子带上？”

灾难发生时，薛为权正好在鸡蛋厂给人搬运鸡蛋，听到工友说，家门口有很多车，这才骑着电动车赶回了家。回到家时，70岁的高凤仪已经被大儿子薛为忠救了出来，而李凤云的身体已经冰凉了。

薛为权说，他看见很多人在刨他老婆，就跟着一起刨，她躺在床上，胸口压着一块巨大的水泥块，眼睛都是睁着的。最后，李凤云被放在了路边，薛为权拿了一块床单盖住了她，并且用手把她的眼合了起来。

薛为权也不记得守了多久，后来传来他母亲高凤仪离世的消息。高凤仪当时逃到了门口，被压到了腿，被大儿子救出来之后，就不行了。临死前她抓着大儿媳妇的手，交代她“以后你就是薛莹莹的妈妈了”，还没送到医院就因为内出血咽了气。

来灾区的志愿者很多，薛为权的家人在他家门口立了一块牌子，“由于自然灾害，妻子、母亲不幸身亡。本人残疾还有12岁女儿在读书，请好心人关心一下”，底下留着薛为权大哥薛为忠的联系电话。

与薛家的遭遇类似，85岁的崔开奎命丧龙卷风，也是因为孤立无援。

崔开奎9年前丧子，去年丧偶，与17岁的孙女崔会芹相依为命。为了供崔会芹读书，崔开奎仍旧种着两亩地。崔家的饭桌上，很少看到肉，除非是崔会芹在家，到了夏天，崔开奎就是一块豆腐加一点酱油，搭配一碗白米粥。

爷孙俩的日子虽然清苦，但是也不乏乐趣。有时候早上五点不到，崔会芹就会听见爷爷在房门打趣地说，“一个女孩子天都亮了还不起床，以后怎么嫁得出去？”

在学校的日子，崔会芹每天都会给爷爷打电话，早中晚一天至少打三次。有一天中午，忘了打电话，再看手机，爷爷已经打来了十几个未接电话。崔会芹打过去，电话那边的崔开奎着急得不得了，生怕孙女在学校出了什么意外。

出事那天，正好是周五，睡过午觉的崔开奎再过几个小时就会去村口的木材厂，这是崔开奎多年来雷打不动的习惯，每周五在木材厂门口等着孙女放学回家。

中午，崔会芹刚刚和爷爷通过电话，听说他要睡午觉，就嘱咐他去自己的大卧室睡觉。他家有两间卧室，一间是崔会芹的卧室，一间是她死去爸爸的房间，爷爷崔开奎则一直睡在厨房外的一间小屋里。

崔开奎拒绝了她的提议，说女孩大了，应该要有自己的屋子。“如果爷爷睡在我的卧室里，说不定就不会出事了，最多就是受伤，应该不会死”，因为崔开奎被发现时，是在厨房的灶台上，而他身体倒下的位置正好是奔向厨房的外门，“也许是想从厨房的门逃出来，也许是正巧在烧水”，关于真相如今已经不得而知。

崔开奎从来没给自己买过什么东西，唯一留下来一件像样的衣服就是一件冬装大衣，他从来没有穿过。

他曾经告诉崔会芹，“我死后，肯定没人给我买衣服，你要记得把这件大衣放进我的棺材里。”