余生只做三件事

春节是休息大脑、休息身体的时节。这几天，我坐在那里，抽着烟，喝着茶，身子蜷曲在一个小凳子上，默默想着自己的事情。今天是羊年大年初四，我终于想清楚自己了。我对自己说，余生只做三件事。

这第一件事是创作，第二件事是锻炼，第三件事是张着大嘴，去吃遍天下美食。

这创作，主要的还是写小说，写散文，穿插着，画一些画，写一些字。文学是我的本行，我的安身立命之所在，年轻时候聊发少年狂，幻想着这一生，舍弃了一切，一跃而上最高峰，现在这想法已经没有了，只想完成自己，对得起曾经的自己吧，毕竟这个年龄段，还不是告别的时刻。而关于书画，我也多年摸索，有一些自己的心得，想在笔墨中把它们实施出来。

这些东西，除了理想主义的因素以外，亦能带给我一些报酬，来贴补家用。劳伦斯说，一个男人，自从攒得第一笔钱以后，他这一生，就不停地寻找着攒钱了。劳伦斯的话，还是有一定道理的。大约十六年前，我母亲住院，我花光了所有的积蓄。后来住院费花光了，医院要给停针。我那一刻坐在医院大门口的石头上，热泪盈眶，我发誓要攒钱，要让我的所有的家人体面地、有尊严地活着。

第二件事是锻炼。我计划，每天不管多忙，都要到公园里去走上一圈。我的身体臃肿，全身气血不通，最好的办法就是多走一走。这也并不是为了什么“长寿”，而是想让自己在活着的时候，活得健康一点、轻快一点，给别人少添些麻烦。人活到什么时候是个够啊！鲁迅先生只活了五十六岁，鸠摩罗什法师、玄奘法师、弘一法师，也都是我这个年龄走的（我父亲也是在我这个年龄上走的，当然他对社会来说是小人物），每当想到大智者如他们，都潇洒地撒手长去了，而愚钝者如我，还苟活在人间，浪费着五谷，糟蹋着布帛，在下我就十分地惭愧了。

第三件事好浪漫，叫“吃遍天下美食”。今天早上看电视，央视十频道“过年”节目中，正播放陕北靖边的风干羊肉。看着电视机里的风干羊肉，我口水直流。那羊肉我吃过，于我来说，那是天下第一等美食。几年前，我写《统万城》的时候，在靖边住过半年，该县刘波县长就领我到这一家吃过。记得，我一连吃了三面盆，直吃得周围人目瞪口呆。

不过天底下的美食实在是太多，纵然我有再大的口，男人嘴大吃四方，那也吃不了多少的。不过我吃到自己肚子里了，实受。这才是你此生落下的。苏格拉底已经被宣判死刑，关在牢房里，这时隔壁房间里有个新来的犯人在唱歌。苏说，你唱的歌真好听，能教给我吗？那人惊奇地说，你就要死了，难道你不知道吗？你现在学歌，还有什么意义呢！苏说，我当然知道我要死了，但是，我还知道，我在死的时候，又多了一首歌。

天底下好吃的东西实在太多。印象派大师雷诺阿说，当我终于买得起上等的牛排的时候，我口中的牙齿已经所剩无几了。画家这句话，叫人听了，不觉伤感。不过，不管牙齿好不好，我还是要去吃的。我计划今年夏天，去一趟新疆，参加完我的电视剧的开机仪式后，然后一路吃着，从北疆吃到南疆，像只蝗虫一样地张开大口，一路掠过。

夏花绚丽，秋叶壮美，一个年龄段有一个年龄段的风景。它是为懂得享受的人而准备着的。我最后对自己说，余生只做三件事，也可以说，是余生享受三件事。这是福啊！不要着急，有福慢慢享！

（《大作家牵手小读者：生我之门》，高建群著，未来出版社2016年1月版，责任编辑：陆三强、高小雁，定价：25.00元）