诗人会如诸神重生

陈思安

书 名：《现实与欲望》

作 者：路易斯·塞尔努达

出 版：四川文艺出版社

路易斯·塞尔努达，西班牙诗人，出生于塞维利亚。他是“二七一代”的代表诗人，1938年因西班牙内战开始流亡，此后25年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。他的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢继承，风格先后受到法国超现实主义、荷尔德林以及十九世纪英国诗歌的浸染，堪称西班牙诗坛的“欧洲诗人”。

1938年2月，时年36岁的塞尔努达站在西法边境的车站旁，尚不知道这将是他站在这片自己始终深爱却已在过去两年间的动荡中变得愈发陌生的故土的最后一刻。1936年7月17日西班牙内战爆发，右翼势力佛朗哥政权在德意法西斯的支持下挑起内战，意欲颠覆刚刚取得政权的共和国左翼人民阵线。1936年8月，塞尔努达的挚友，也是在他创作早期就给予了大量支持和积极认可的诗人加西亚·洛尔迦被佛朗哥军队残忍杀害。塞尔努达无法想象，仅仅在三个月前，热情的洛尔迦刚刚为他举办了一场《现实与欲望》的新书出版庆祝宴会，转眼间宴会上的谈笑风生和热切讨论便被叛乱的枪声撕得粉碎。

没有什么时候比动荡的时代更让一个诗人明白自己在现实世界中的无用，也没有什么时候比动荡的时代更让一个诗人明白诗歌对于人类共同记忆重塑无可比拟的重要性。正如塞尔努达为纪念洛尔迦所作的那首《致一位死去的诗人》中所写到的，“生命的部分微不足道/因诗人会如诸神重生”。……