会讲故事的木雕

山几

第一次走进杨北辰工作室的人，一定会为眼前的所见感到疑惑：身为木雕艺术家，为何工作室里看不到木雕作品，墙上挂的、桌上摆的却是皮衣、皮鞋、纸袋等生活用品。凑近看，皮衣纹理粗糙，显然穿了有些年头，但依然透着光泽；纸袋鼓鼓的，或许装着主人才买回来的零食；毛巾柔软而蓬松，像是才清洗过……不过，当你有意无意碰到它们后，坚硬的质地定会让你大吃一惊：它们竟然都是用木头雕刻的！

雕刻记忆

用“写实”已不足以形容这些木雕作品的逼真程度，当把原件按相同造型摆在旁边，颜色、光泽和纹理都让人“傻傻分不清楚”。“我不喜欢雕刻想象出来的东西，所以直接模仿生活中的现成事物。”杨北辰说。早在台北艺术大学读书时，他就对写实技法情有独钟。先是学习油画，后来转向木雕。为了让木头突破材质和色彩上的限制，他大胆将上色技法和木雕结合，开创了独具一格的超级写实木雕。“这种创作方式对我的耐心和技艺都是挑战。”杨北辰说，就像在雕皮衣的车缝线时，不仅要把线雕刻得粗细均匀，而且车缝洞要大小一样，距离也要相等。木雕是做减法，一个细微处雕刻不到位，就会留下瑕疵，无法修补。好在杨北辰是慢性子，不急不躁，“一天只能雕刻几厘米，加上上色，比蜗牛还慢。”

不过，对于雕刻的困难和不易，杨北辰不愿过多谈及。最让他津津乐道的，是讲述每一件木雕作品背后的故事。他笑言自己是一个很有念旧情怀的人，自己或家人用过的东西必须要扔掉时，就把它们的模样做成木雕，让曾经拥有变成天长地久。于是，留学西班牙时穿过的皮衣、用旧的行李箱、结婚时的新郎鞋，女儿不能穿的童鞋……甚至前女友的高跟鞋都成为他的创作题材。“雕刻时，过往的点滴全都浮现在眼前，就像电影回放一样。”杨北辰感叹道。

随着知名度越来越大，一些社会名流也拿自己的旧物请杨北辰雕刻。“先前一直雕刻自己的记忆，后来发现雕刻别人的记忆也很有意思。”杨北辰曾为台湾寒舍集团创办人蔡辰洋雕刻过一双皮鞋，“第一眼看到这双满是皱褶，鞋底还留着补丁的皮鞋时非常好奇，究竟是什么原因，会让蔡先生舍不得丢掉它呢？”虽然蔡辰洋不肯透露，杨北辰的疑问直到作品完工也没有得到答案，但天马行空的想象为漫长的雕刻增添了不少乐趣。

曾有人将杨北辰的木雕和蜡像画等号，认为有真实性而少了艺术性。“蜡像只是原封不动地复制人或物，在意的是表面形象，而我是以作品为载体刻画回忆，让观众睹物思人，作品背后的东西截然不同。”面对质疑，杨北辰从不竭力反驳，语气平缓温和。

另类艺术家

如今，有许多当代艺术家喜欢玩主义和概念，忘了艺术应该具有直接触动人心的力量。杨北辰希望自己的作品有亲和力，乐见人人都对它们感兴趣。“虽然作品背后是个人的故事和记忆，但艺术不应有界限和门槛。”每次展览，无论是布置会场的工人、清洁阿姨，还是稚气未脱的孩童，都会因好奇而在作品面前驻足良久。“这就是写实的魅力，观众不需要接受专业训练就能看懂，引起心理上的共鸣。”杨北辰还喜欢重复同一个主题的创作，如皮衣系列、皮鞋系列和纸袋系列，每个系列都创作了好几件作品。虽然收藏家提醒他“物以稀为贵”，好事者怀疑他江郎才尽，不敢挑战更多新的题材，但杨北辰对艺术从来都有自己的理解和坚持。在他看来，透过同一主题的多次创作，能够让作品表现出不同的层次，且彼此呼应，体现出纵向的时间维度。“我感觉创作既像写日记，又像抄经，日复一日，不受任何所谓的流行品味干扰，内心始终很宁静。”杨北辰说，这让他彷佛回到许久以前——艺术家们单纯地为触动人们内心的情感，而贡献一己心力的美好年代。

从艺20多年来，虽然杨北辰勤奋创作，但作品总数还不到50件。即使如今作品十分抢手，但他依然遵循自己缓慢的创作步调。在他看来，创作不只是寻找灵感与创意，更是一种严谨的自我实现。“虽然也会请助手，但目的是要作品做得更好，而不是更多。”所以他一旦找到感兴趣的题材，就会安排创作计划，每天要花多久时间、该题材一共要做几件，都有严格的规划，绝不会因为某些主题受到收藏家追捧就做个不停。

“我有些理想主义，不会在意创作的时间和成本，因为一拿起刻刀，缓慢、细腻，又有挑战的雕刻过程让我沉迷，无法自拔。”杨北辰说。

对话杨北辰

为什么会从事木雕创作？

木材的气味多样又迷人，边雕刻边享受木材的气味，是一种很愉快的体验。另一个原因是，木头曾有过生命，是具有温度的载体，我喜爱在曾经活生生的生命上赋予艺术永恒的创意。我对待木材的方式，不是粗暴地奴役，而是谦卑地雕琢。

创作超级写实木雕，对木材有什么要求？

在选木材方面我很挑剔。现在作品用得比较多的是桂楠木，以前用来做木鱼，质地均匀，没有什么色泽，花纹也少，有助于提高作品的表现力。不过，也有雕到一半的时候发现木头内部不好，只好放弃，再找一块重做。

雕刻一件作品要花多长时间？

根据大小、难度的不同，创作的时间也不同。我平均一天工作三四个小时，像皮衣这样的大件作品，雕完一件通常要耗时一整年；像皮鞋、纸袋等较小件的作品，也要五六个月时间。这也是我入行时间很长，但作品不多的原因。

在台湾，吕美丽也是以雕刻仿真木雕闻名。你们的作品有什么区别？

在我看来，吕美丽的作品逼真、精致，而我的作品除了逼真外，还多了一些感性，并且每件作品背后都有打动人心的故事。另外，我的作品全都有上色，通过光影制造出时光的印迹，让观众一看到就觉得那是记忆中的模样。

在雕刻之余，你最喜欢做什么？

磨刀。工欲善其事，必先利其器。准备磨刀石、磨刀过程都是沉淀内心的一种方式，让我准备好温柔、细心去对待每一块木料。

有没有想过尝试新的创作风格？

有。因为超级写实的雕刻跟体力和视力有很大的关系，随着年龄的增加，身体机能开始下降，比如手的稳定性不如以前。在以后的创作中，写实的作品会逐渐减少，更倾向于创作一些不是那么在意细节的作品。