母亲的酒柜

徐祯霞

母亲一生无别的嗜好，只好饮酒，但并不贪杯。

家里有一张条桌，是母亲的嫁妆，上面是两个抽屉，下面是两扇对开门的柜子。这个柜子里常年都放有酒，有时是当地自酿的包谷酒，有时是柿子酒，都是散装的，用塑料壶盛上，偶尔也会放上几瓶亲戚们送来的酒，当然，这些酒都不贵，三五块钱。我记得其中放过最贵的一种酒是西凤酒，在当时售价为六元钱，瓶子相对于一般的酒瓶来说，要略高一点，瓶颈稍微圆滑一些，呈深绿色，半透明，这在当时，是最体面的酒了。

那时，家里的农活多，我们家里十几口人的嘴全在母亲的肩上。在幼年的日子里，我们常常看到的是母亲风风火火的身影，风风火火地上山，风风火火地回家，风风火火地做饭，风风火火地喂猪，走路都几乎是在小跑。

母亲干活回来，多数时候，会先去饮上两杯酒。母亲说，喝了酒，人就会精神一些，身上的疲劳也会减轻一点，要不然，一坐下去，身上的骨头就像散了架似的，全身都软成一瘫了，再也没有动的力气。我们这一大家子人，要吃饭，还有那两头张嘴的猪、一群鸡，都得等着母亲喂食。

父亲是个教师，不善农活。当然，他也是不屑于干农活的，他单薄、清高，还有点厌恶劳动，这从他的行为上能看得出来。他很少回家，每次回家母亲都得小心翼翼地伺候着，饭一碗一碗地端到他手上，洗脸毛巾递上，洗脚水烧好呈上，唯恐一个不满意，他便抬腿走人。在母亲忙得两脚不沾地的日子里，我的父亲，就这样心安理得地享受着母亲为他所做的一切。

大哥见母亲辛苦，毅然退了学，任母亲怎么打骂，都不再去学校了。母親拿他无法，只得由着他。大哥的退学，并未减轻母亲身上的担子，队里见他不上学了，就派他到生产队去做义务工，砌坝、修路。

我的母亲，依然苦着、累着、操劳着、耕种着。

大哥退学之后，母亲下了一道死命令，我们兄妹几个谁都不能再说退学的话，谁再要退学，就离开这个家，永远不要回来。她以为，她养得了我们，她能够用她的双手抚养我们长大，只要我们好好地读书，就算再苦、再累，她也愿意。她对我们说，她没读到书，父亲瞧不起她，她不希望我们以后过她这样的日子。

那时，二哥读师范，姐姐读职中，我读初中，弟弟读小学，我们就像上台阶，一个台阶一个。我们都要吃要喝，却没有时间分担母亲的家务与农活。母亲就像一台机器，四季都没有停下来的时候，春种、夏耕、秋收、冬储。母亲没有一刻是闲的，忙完了地里，忙家务；忙完了家务，忙我们一家人身上的衣服和鞋帽，还要照顾失明的公公和患病的婆婆。我们所有人的生活，哪一样都要经过母亲的手，哪一样都是在母亲的手中打理得妥妥帖帖。

此前，我不理解母亲为何饮酒，渐渐地，母亲饮酒在我的眼中已经成了习惯。天晴，母亲饮酒为解乏。雨天，母亲饮酒为止痛。母亲说，她就是一个活“天气预报”，身上一痛，就知道天气要变了。母亲生下我们兄妹九个，由于月子里没有得到好好的休养，落下了一身的毛病，怕风、怕寒、怕凉，加上长年的劳作，经常腰痛背痛。母亲在世的日子里，酒与膏药是一直与母亲相伴的，是它们让母亲扛着我们兄弟姐妹走过了人生的一年又一年，直至我们长大成人。

而今，母亲去了，母亲的酒柜也已经朽了多年，我们仍将它留在老家的屋子里，没有贱卖，也没有毁坏，只为一个纪念，纪念有母亲在的时光和岁月。