帕耶 火山喷涌

刘轶政

峥嵘岁月

位于印度洋上的法属留尼汪岛常年被阳光笼罩，被沙滩包围。岛上的居民几乎要在阳光和沙滩的包裹中度过自己的一生，奔放的性格和平淡的生活形成鲜明的反差。富尔奈斯火山频繁爆发着，可惜每次爆发的时间很短，没办法吸引千里之外欧洲大陆人们的视线。

帕耶的童年就在这里度过。长年在特殊的地理和人文环境中熏陶，帕耶不知从何时起就懂得一个道理：越是封闭中的狭小环境，打开后，面对的空间就越广大。像很多励志人物的恢弘史篇开始部分那样，在平淡无奇的背景下，改变人生的机会突如其来，又显得顺理成章。父亲打破了帕耶平静却乏味的童年生活，带着他和弟弟闯入了足球的世界。很快，帕耶成为当地球队圣菲利普和圣皮埃尔的小球员。

帕耶的足球天赋吸引了来自法国本土球探的注意，勒阿弗尔签下了帕耶。当时12岁的帕耶完成了留尼汪岛很多人一辈子都没能做到的事，离开被沙滩包围的小岛和漫无边际的印度洋，乘着和煦的阳光飞到法国，在那里定居。帕耶住在青训营提供的屋子里，前利物浦前锋西纳马·庞格勒与他蜗居在同一屋檐下。对于十几岁的孩子而言，远离家乡独自一人过着严密的集体生活，一下子很难适应。帕耶只在圣诞节和复活节回家，幼稚的心态加上桀骜不驯的性格使得帕耶放任自流，又很难完全融入集体封闭的足球环境中，大错不犯小错不断。

尽管如此，教练迈克尔·勒布利夫还是能够看出他的天赋：“他的技术很扎实。在场上，他过分执迷于进漂亮的球。在比赛中，他总是尝试花哨的动作，几乎不会选择最容易做出的那个。”然而，教练还附带了一句：“我们很希望球员们能够享受比赛，但是他有点过于享受那些踩单车技巧了！他当初意志和身体都很薄弱，速度也不快。当他在场上遇到比他身体条件更优秀的球员时，就很难拿出好的表现。”

帕耶16岁的时候，出众的技术难以掩盖身体和速度的局限，勒阿弗尔决定与他解约，并将他送回留尼汪岛。此时，富尔奈斯火山还处在间歇期，无处不在的阳光和沙滩一如既往地平静。随后在留尼汪岛的两年，是混迹也是沉寂，总之没有发迹。已到18岁的佩耶接受了南特给予的机会，前提是一份非常苛刻的合同——如果帕耶表现不好的话，南特甚至可以在6个月之后选择结束合同。对此，南特的前任主帅回忆道：“说实话，帕耶踢得很糟糕，但是他做出了两到三次非常精彩的表演。就冲这一点，我决定给他一个机会。”帕耶就是这样，既不光彩照人，又令人不忍割舍，是不是很像留尼汪岛在很多游客心中的位置？

帕耶来到南特之后的生活，大概是今日人们挖掘他奋斗履历时最堪玩味的一环。南特开出的薪水无法保证帕耶的日常花费，于是，帕耶去服装店兼职做导购员，对顾客笑脸相迎，脑子里装满了衣服的款式、尺寸和价格，叠衣服的动作也日趋娴熟，好像迫不及待想要折叠自己的人生一样。好在依靠双腿双手吃饭的日子终究是公平的，不懈努力使他在2005年12月赢得了法甲处子秀的机会。尽管曾短期回到预备队，但在2006-07赛季，帕耶成了名副其实的一线队球员，31次出场、4个进球。

像很多励志成长史中不可或缺的游走岁月一样，帕耶也经历了这样一段岁月，但是与童年被球队抛弃的经历大不相同，帕耶在一次次的转会中锤炼着足球技艺和坚韧的品质。2007年南特降级，帕耶转投圣埃蒂安，4年之后又来到里尔。当时执教里尔的加西亚评价道：“每一次转会都让帕耶有所提高，他左右脚能力均衡，踢中路也没问题。他之前总是踢得一场好一场坏，现在他明白了，每一场比赛都必须竭尽全力。”

伴随帕耶的除了不断凸显的足球天赋，还有挥之不去的躁动性格。曾经的问题少年成长为问题青年，有两件事广为人知：帕耶在南特踢球时与传奇门将巴特兹闹翻，效力圣埃蒂安时对后来成为国家队队友的马图伊迪老拳相向。帕耶黑名单里还包含一个响当当的名字：佩兰。如今，人们将帕耶视作法兰西英雄，他身上曾经有不可回避的缺陷，也许正是这种性格的人才更有改变和拓展的余地，无论对法国足球还是帕耶本人而言，都是如此。

铁锤风云

2013年转投马赛是帕耶重要的选择。之后，他在马赛蓄势待发，很快走向辉煌。在贝尔萨接手球队之后，帕耶得到了职业生涯中最严苛也最宝贵的锻炼。贝尔萨要求帕耶在场上的每一分钟都必须竭尽全力，否则就别想再回到场内。帕耶对此心存感激：“尽管他只执教了一年，但我学到了足够未来10年用的东西。要踢好球，就要保持专注。”成效立竿见影的2014-15赛季，17次助攻使得帕耶成为法甲助攻王，在全欧仅次于德布劳内、法布雷加斯和梅西，134次威胁性传球无人能比，甚至超过了梅西和德布劳内。帕耶已经成为欧洲五大联赛最具创造力的球员之一。

真正让帕耶持续发光发热的是在西汉姆。由于缺少创造力，西汉姆迫切需要一名进攻核心加盟。帕耶6个赛季51次助攻的数据打动了俱乐部。西汉姆主帅评价说：“帕耶不仅能自己决定比赛，还能让队友踢得更加出色，这就是现代足球的关键。”

来到西汉姆，帕耶一发不可收拾，成为铁锤帮球迷心中的英雄。首秀中在酋长球场有过助攻，一周后有了进球。前六轮英超，西汉姆的6个进球与帕耶直接相关。

被麦卡锡踢伤脚踝而被迫伤停两个月，依然无法阻止他复出后的强劲势头，整个赛季38次出场攻入7球。帕耶在欧洲杯赛场用石破天惊的远射给人们留下深刻印象，西汉姆球迷对帕耶的脚法毫不陌生，他的任意球功夫是球迷们津津乐道的话题。帕耶曾经在20天内攻入3记惊世骇俗的任意球。西汉姆主帅比利奇对此大加赞赏：“谈到任意球，不能说有谁比贝克汉姆更加出色，但帕耶本赛季罚任意球同样出色，对水晶宫时的进球是难以置信的，然后是在老特拉福德，还有对布莱克本和伯恩茅斯，这一切都发生在两三个月之内。”

上海申花曾打算出价双倍周薪邀请他加盟，帕耶说：“拒绝这份邀请一点也不难。我还有好几年巅峰期，现在去中国太早了。”对中超球迷来说，这是一个遗憾，对帕耶本人而言，这是一个天才球员本应具备的自信与坚毅。的确，没人可以预测正值巅峰的帕耶未来会打出什么样的表现。在欧洲杯之前，帕耶被评为西汉姆赛季最佳球员，顺利进入2016年英超最佳球员候选名单。

横空出世

本次欧洲杯前，帕耶在法国队中的位置一度十分尴尬。2010年10月，他首次为法国队出战，便为古尔库夫送出助攻，算是开了个好头。然而，他在国家队的进球迟到了5年。在主教练德尚的信任名单中，排在帕耶前面的有格列兹曼、马夏尔、瓦尔布埃纳、本·阿尔法，在媒体眼中，帕耶很可能成为欧洲杯弃儿。有位《队报》记者很客观地描述出帕耶当时的处境：“瓦尔布埃纳和本·阿尔法的顺序排在帕耶之前，更不用提前面的格列兹曼和马夏尔了。瓦尔布埃纳有着多年的国家队经验，而帕耶没有。帕耶为此说过一些很不理智的话，他表示德尚忽视他简直‘太不公平。”

事在人为，对于有准备的人来说，一次机会就够了。在国家队销声匿迹长达9个月后，帕耶在与荷兰队比赛中一鸣惊人。他击中门柱，创造6次机会，89次触球，将队友远远甩在身后。紧接着，与俄罗斯的较量中，帕耶任意球破门并助攻科曼，精彩的表现终于扣开了德尚的心门：“他几乎每次触球都很出众，能够将在俱乐部的出色发挥延续下去，而且始终保持着高昂的斗志。”

欧洲杯上的帕耶29岁。他在揭幕战的绝杀让法国球迷怒吼，让西汉姆球迷疯狂。小组赛第二轮，他在最后时刻单骑闯关，精巧的带球线路、凌厉的身姿、隐秘的射门，每一个细节都令人称道。此外，还有数不清的有效跑位与关键传球。帕耶成了法国队小组出线的最大功臣。

留尼汪岛上的富尔奈斯火山终于迎来了最疯狂的一次爆发！积蓄已久的岩浆穿透地表，烈焰喷涌直冲云霄。问英雄何以横空出世？此时，沉吟已久的帕耶和倾泻而出的热泪尽在不言中。