偷拍杰奎琳

禹正平

年逾83岁的纽约金牌摄影记者罗恩·克拉拉被称为“世界狗仔教父”，穷追不舍的“狗仔精神”由他一手开创。

克拉拉工作时追拍的对象都是当时的大牌明星，比如猫王、伊丽莎白·泰勒、杰奎琳等。一次，克拉拉跟踪了好莱坞影星马龙·白兰度一个上午，都没有捕捉到理想的镜头。就在他准备打道回府时，白兰度进了纽约唐人街的一家餐馆，他立即跟了进去。没想到克拉拉的这次跟拍惹怒了脾气暴躁的白兰度，克拉拉进入餐馆还没来得及举相机，白兰度的拳头就已经落到他的脸上，刹那间，他的5颗牙齿被打落在地。克拉拉立即用手帕掩住嘴巴，开车到医院诊治。这次遭遇并没有让克拉拉从此远离白兰度，他依然跟踪这位暴脾气的大明星，不同的是，他每次跟踪都戴着个橄榄球运动员戴的头盔。

在所有的“猎物”中，克拉拉本人最喜欢的是美国历史上最漂亮、最有风度的第一夫人杰奎琳。为了偷拍杰奎琳的私生活，他曾前前后后跟踪了她10年之久。

1969年9月24日，在杰奎琳的寓所外等了两天一夜的克拉拉一见杰奎琳和小肯尼迪走出家门，便瞬间按下手中的快门。杰奎琳发现之后气得要命，叫身边的保镖砸烂克拉拉的相机。之后还因克拉拉拒不交出胶卷，杰奎琳命令保鏢把他押送到了警局，并控告他侵犯她的隐私和骚扰她的家人。法官很快作出了裁决：禁止克拉拉在45米以内的距离靠近杰奎琳和她的孩子。

但克拉拉丝毫没有把这道禁令放在眼里，忍无可忍的杰奎琳再次将克拉拉推上被告席，没想到克拉拉振振有词地为自己辩护：“我之所以违反禁令，是因为想证明一点：对记者来说，在45米之外拍照是不切实际的——会有人挡在中间。”

法官听了克拉拉的辩词，觉得不无道理，最终将45米的距离缩短为25英尺，约合7.62米。

出庭后的克拉拉继续无休止地跟拍杰奎琳。1971年的一天，他发现杰奎琳一身休闲的打扮，活力四射地穿行在闹市区。克拉拉立即叫了一辆出租车紧随其后，在一个十字路口，克拉拉让出租车慢慢靠近杰奎琳，然后适时按动快门。听到“咔嚓”一响，杰奎琳本能地侧过了头，嫣然含笑。就在她还没弄明白真相之际，克拉拉再次按下快门。当看清车上的人是克拉拉后，杰奎琳突然变脸，恼怒地想上前拉开车门。这时，克拉拉却先开口了：“杰奎琳女士，请留步！”

克拉拉不仅没有逃跑，反而主动下了车，从摄影包中掏出一个卷尺，请司机帮忙测量出租车到杰奎琳之间的距离，然后抱歉地说：“我在25英尺外，杰奎琳女士，我没有越过法院判给我的距离。”

杰奎琳无奈地叹了口气：“你已经连续跟踪我半年了，我选择原谅你。”

克拉拉飞快地返回家中，一头冲进暗房，立即把胶卷冲洗出来。这是他跟拍杰奎琳以来最成功的一张照片：勇往直前的神态，窈窕有致的曲线；着紧身针织毛衣和牛仔裤；侧脸向右凝视，短发漫空飘扬，乱发中双眼与朱唇微微露出笑意；左手伸前，右手后摆，杰奎琳自信洒脱地大步行走。后来，这张照片被纽约当代艺术馆当作艺术品永久收藏。

（摘自《文史博览·文史》2016年第6期 图/胡虫虫）