素心

田一洁

我买衣服喜欢简单款，越素越好，装修装家具，家饰都是走素色的路线。有朋友说我恐怕是个极简主义者，我觉得不是，我喜欢一切美的东西，素是美的一种。

前年，好友说要路过杭州，约我晚上吃饭。他打电话的时候已经是下午三点，他说他跟同事们还在黄山上，第二天又要开拔去上海。我虽然晚上有事，但好几年没见他了，这次机会难得，所以我还是早早地去饭店订了位置等他。

等到八点多他才来，风尘仆仆一身疲惫。他每次来都会带茶叶给我，这次走到门口他一摊手，表示什么都没带，拉把椅子一坐，叹了一声气。我问他最近怎么样，在网上也很少见到他，他咬了咬唇轻声地说：“我父亲前段时间过世了。”

接着他又打开手机，给我看一张照片，是一个古建筑门口的木刻楹联。他说：“这是我们那里的一个寺庙，这是我父亲的书法……”我见他红了眼睛，也跟着想哭，但又忍住了。两个人草草吃了个饭，又撤了餐具上了茶，我看他神情黯然、一身疲惫就想安慰他，又觉得说什么好像都不合适。他没有聊兴，我也没有，两个人都看着窗外的湖水，有一搭没一搭地喝茶，到了十一点，他的同事来接他，我们就各自散了。

常常想起这次见面，素得不能再素了，话也没说几句，但我想这也叫陪伴吧。

不记得是哪位作家写过他的外祖父喜欢在一间朝北的屋里小坐，屋里置放了漆桌藤椅，收拾得窗明几净，窗外有梧桐树，南墙上有一幅字——“无事此静坐”。

这是苏东坡的诗，下句是“一日当两日”。

闲的时候坐一会儿不难，难的是静坐，静坐要有“我心素已闲”的那种闲心。有了那不急不躁的心，才能声色不动地坐着，安静地思考，幽幽地想念。

這两年我也偶尔静坐一会儿，电脑和手机看得太久，眼睛就会胀痛，不得不坐下来闭目休息一会儿。后来我发现把外部世界关闭了，安静一阵子，内心的一些想法反而丰富起来。有时候一个想法总是飘得没头绪，这个时候反而容易厘清。这还只是发现了静坐的好处，还没修得一片闲心，我就养成静坐的习惯。

有一回我在北京机场等飞机，不巧那天黑云压城，所有的航班都取消了，不知道什么时候恢复，机场里里外外都是人，一片喧哗。我也急得不行，这期间我发现了一位外国女士，她坐在靠窗的过道自己的行李上，捧着一本书一直在看，神色泰然。中途我出去吃了肯德基，又过了安检进来，发现她还在看书，还是很淡然的样子。

我一直忍不住地去看她，羡慕她有一片素心。

年年我都想回老家去过年，虽然天寒地冻并且山路难行，但还是想回去。大雪过后，村庄都掩在雪里，这时候我尤其喜欢笼着手走到高处去看村庄。天地上下一片白，素静得无法用言语表达，有一种茫然的孤独感，看到人家的烟囱里有袅袅炊烟又觉得无比温暖。

（摘自作者新浪博客图/海洛创意）