韩梅梅
我在南方旅行,路过成都,去看了小学时的班主任Z。
二十多年过去了,她今年已经六十多岁,白发苍苍,人瘦了不少,但还是那么精神,笑起来像个孩子。一见面,她就拿出饼干盒叫我吃饼干,就像小时候那样。
二十多年前,在那个小城,她的头发还漆黑浓密,喜欢穿一身干净的浅色西服。她的丈夫是个医生,两个人的薪水足以满足日常生活所需,还有盈余给一儿一女买很多的课外读物,一人一辆自行车。
我们住在一个院子里,一大排平房,每家门前都有一两棵果树,我家是苹果树,她家是樱桃树。
别人都喜欢在果树下种菜种葱,她家树下种的是花。
Z老师的女儿小欢是我的同班同学,她要求自己的女儿在学校也喊她Z老师。
周末,我爸妈喜欢上山打猎,我妹妹喜欢去找同学,我弟弟悄悄地去河里游泳。我喜欢去小欢家玩,因为她家里有好多课外书。
走進她家,能看见Z老师把家里收拾得井井有条,家具上一尘不染。她家格局和我家一样,有客厅、卧室、天井、厨房。天井边有个楼梯,爬上去是一个阁楼。
我去她家玩,总是看见Z老师半躺在阁楼门口的椅子上晒太阳看书。太阳在她身上反射出柔和的光线,她看书看得入迷,根本不理会活泼的孩子们在楼下做什么。
她给我们上课是极其负责的。我当值日生的时候,擦完黑板后喜欢看她摊在讲桌上的教案,每一个字都写得那么清秀、整洁、认真。她上课、开会从不迟到,每年都去学生家里家访。她来我家最方便,坐在我家沙发上时不时用手赶一下凑上去的小狗,我妈说孩子不听话你就打!……