大师们在忙着吵架

张佳玮

什么样的文章，才叫作好文章呢？

或者，更进一步：关于好文章，有一个共识吗？

我去翻大师们的笔记，可惜，大师们也忙着彼此吵架呢。

仅论特别知名的大师互掐，就有：史蒂文森吐槽惠特曼，尼采吐槽但丁，斯泰因吐槽安德森，威尔斯吐槽萧伯纳，劳伦斯吐槽麦尔维尔，劳伦斯、福克纳和海明威互相吐槽，福克纳还吐槽马克·吐温，然后马克·吐温和爱默生一起吐槽奥斯丁。

大师们都彼此吵闹了。那么，究竟怎样的文章才算是好呢？很难说，因为哪怕是我们自己对好文章的评价，也时刻在变。

我身边许多人，对文章好坏的态度，也有变化。大家都是早年间，读小学语文课本偏向质朴温和的文章，然后看了两本风流倜傥的书，觉得这才是好文章。好比《红楼梦》里，贾宝玉初读《西厢记》，读了一身花间金粉气，年纪渐长，又返璞归真，觉得《古诗十九首》这样的诗，才是冲淡温雅的王道。

其实中国历史上，也是如此。像六朝时，大家都喜欢华丽。于是钟嵘把曹子建列到《诗品》里的上级，因为曹子建“词采华茂、体被文质、粲溢今古”；陶渊明太冲淡，钟嵘就小看他了；但到宋朝，苏轼这样的大才子，却将陶渊明推到千古一人的地步。

所以，判断文章好坏，不能以某个标准，比如文笔、结构、幽默感、悲悯、思想性、戏仿程度等为硬标准。大概年少的时候会喜欢词采华丽，成长之后会喜欢沉厚端庄。不一而足。

所以，评判文章好坏，就没有标准了吗？也不是。

加西亚·马尔克斯推重福克纳和海明威。……