储一窖萝卜过冬

姚秦川

冬天的日子，寂寥而漫长，时间仿佛被冻僵一样，停滞不前。偶尔一次，太阳象征性地露一下脸，便像一个准备在正月里出嫁的娇羞少女，将自己隐藏起来，任谁也找不到。

从前，每年冬季，在我们那个叫做“八姓”的村子里，很难再闻到炒菜的香味。充斥在角落里的，全是萝卜和白菜这样皮厚不怕开水烫的廉价菜。它们或被凉拌，或被热焯。但不管女人们怎么变着花样，将它们一次次加工和翻新，在所有人的嘴里，它们永远都不可能被吃出肉的滋味。

当然，我们家也不例外。在立冬来临的前一天，父亲就为即将到来的冬天做着准备：他将那些生长了一个秋天的萝卜，一个个从泥土里拔出来，整齐地排列在田间地头。那些浸染着泥土香味的萝卜，大多长相饱满，粗壮厚实，白里带青。而在那些挺拔翠绿的萝卜叶子上面，还沾着几滴可爱的小露珠，它们似滴欲滴，在叶子上打着滚，扭着腰。

拔萝卜并不是一件容易的事。有的萝卜扎根很深，并不容易拔出来。所以，父亲喜欢在某一个带霜的早晨，或是刚刚下过一场冷雨的午后拔萝卜。这时的土地潮湿绵软，拔起萝卜来毫不费力。但在这样的天气拔萝卜容易，每次却都会拔出萝卜带出泥。很快，父亲的裤腿和双手，都会沾满了泥巴。但父亲对这些全然不顾，他的眼里只有那些长相结实、分量十足的萝卜。他不知疲倦，用他那宽厚的大手，一刻不停地拔着萝卜。整个动作一气呵成，娴熟老练。

待所有的萝卜全拔出来后，接下来要做的事情，便是在地里挖一方土坑，将那些萝卜埋到土里。……