母亲的粮票

孙文广

几天前，我在清理家庭旧物时，发现一个小布袋，里面包着25张“全国通用粮票”，都是5斤一张，这是母亲留下的。现在的年轻人恐怕都没见过粮票吧。自从粮食统购统销，粮票进入家庭，这是一个时代的开始。自从粮票走出家庭，进入博物馆，又是一个时代的开始。

在那个时代，我母亲和许多母亲一样，为了儿女，为了家庭，艰难度日。今天，我双手捧着母亲留下的一叠粮票，泪眼已经模糊，粮票上的字体在朦胧中变得虚幻起来。顿时，脑海里出现了一个普通母亲那苍老的形象和她充满希望的眼神，我胸中便涌动起一股难忘的苦情。

那年代的粮票就是生命通行证，没粮票寸步难行，粮票是“吃饭的护照”，是那个时代的符号，如今又成了一个时代的记忆。1956年，我大哥从部队回家探亲，把节省下来的5斤粮票给了母亲。有几次，我们兄弟生病，母亲便又不得不把这珍贵的粮票拿出来，到市场上换了鸡蛋。

1961年后，市场上开始出现了少量红薯和蔬菜，粮食局也开始把红薯当粮食指标搭配供应给居民。每人每月扣2斤粮，搭配10斤红薯，每斤红薯3分钱，当时的指标大米每斤5分钱。我们家每月有60斤红薯，有的人吃红薯多了便肚子胀气。母亲手艺好，把红薯变着各种花样，做出各种可口的食品。但没有油，终究是吃多了，也感到肚子胀了还没有吃饱，因为它不是主粮。即便在吃红薯的日子里，不知母亲是怎么样节省的，每月居然能节省出一张1斤的全省粮票。这些粮票，她用一块手巾大小的布，包了一层又一层。……