从王菲到窦靖童，从年少到而今

谢宁远

19岁的窦靖童刚出了人生第一张英文专辑《Stone Cafe》，深红封面上一张特立独行的脸，和王菲一样不爱笑，文案亦只字未提她的天后母亲，似乎对自己颇有信心。而在听完全部11首歌的清晨，我忍不住爬上微博，有些煽情地写：年少爱过你妈妈，而今也爱你，但不是因为爱她才爱你的，两码事儿。

就在几天前，在家里踮脚找书时，一个落满灰的CD机忽然砸了下来。深蓝色，SONY，从初一开始听了好多年的那只。怀旧的开关由此打开，一发而不可收，把储藏柜中小山般堆砌的CD和卡带统统翻出，当作久未谋面的老友似的缅怀一遍。

仿若就在不久前，说起“当初”“多年前”“那几年”这样的词儿，还会被我妈笑骂“小孩子家的，一共才生下来多少年，说话别老气横秋”，而今，也真的不知不觉攒起一些当年了。

我半懂不懂地听歌，是从小学开始，那是乐坛最后的回光返照，从此唱片的气数真的说尽就尽了。整座城市的唱片店一个接一个地关门，如今天王天后们年度能卖到5万张，已是不得了的惊人成绩。不久前因为一则新闻难过到不行，香港一位多年来独孤求败的男歌手，精选辑一共卖了900张。他就是陈奕迅。

就像陆地上曾有一座刺破天的沙塔，天天见它，于是理所当然地以为它会一直都在，后来它被风蚀了，新到这里的人，自然对那个空掉的地方平静淡然，我们却每每一望见就想起那时沙塔的形状，天空的成色，以及那种脖子仰得酸酸的感觉。

华语歌的黄金年代里，我们把耳机穿过校服袖子，拿头发打掩护，在数学课上一通沉醉，总之两只耳朵从不曾落寞。……