蝴蝶只七日

毕淑敏

在哥斯达黎加参观蝴蝶园。蝴蝶馆很大，约十米高。闷热腐气扑面而来，好像进了一间不甚干净的桑拿铺。

看到一只奇怪蝴蝶，翅膀上有长着类似黑笔写就的“8”字图案，笔画标准正规，简直像数学老师的板书。我悄声对身边陪同的安妮说，这种蝴蝶要是进口到中国广州，估计老板们趋之若鹜。

安妮说，它的名字就叫“88蛱蝶”。

安妮从中请出一位身材高大的女子，是专门研究蝴蝶的博士。

蝴蝶博士介绍说，全世界的蝴蝶一共有两万多种，中国大约有两千种。最大的蝴蝶是新几内亚东部的亚历山大女皇鸟翼凤蝶，雌性翼展可达31厘米……

我心里一估量，31厘米，快一尺了。那还叫蝴蝶吗？ 分明是一只鸟。

博士继续说，最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶，展翅只有7毫米。

蝴蝶博士说，蝴蝶是善变的小虫，一生要经过四个阶段，每个阶段都完全不同。她找到一株枝叶纷披的植物，在青筋毕露的叶脉后面，有小米粒般的颗粒，这就是蝴蝶卵，蝴蝶博士接着说，卵孵化出来之后，就成了幼虫。比如这条毛虫，是红带袖蝶，它有故事在身。

16世纪初，葡萄牙殖民者登陆巴西海岸，首次见到这种蝴蝶。它的身体颜色是红、白、黑相间，很像当时葡萄牙国内邮差制服的颜色，就命名了它。葡萄牙疯狂开疆拓土，运力主要靠马。马从葡萄牙上船，长途海运到巴西，颠沛流离，水土不服，死亡率非常高。随团兽医为了推卸责任，便嫁祸于蝶，称红带袖蝶含有剧毒，喜欢追逐马群。马被叮咬，哪怕误食了它们停留过的草料，都会毒发身亡。