陈赛
被改变的童年
T的女儿在北京人大附小上学。班上30多个同学几乎都住在离学校不过一两条街的小区里,但极少有家长敢让自己的孩子独自穿过那一条马路去上学。
有一次,一个妈妈在微信群里发了一条消息,说孩子放学过马路时,拉杆书包被汽车给轧了,这个消息迅速传遍了整个朋友圈。
当然,这不是最让父母心惊胆战的。去年,小区的两个孩子走丢了,不到几个小时,附近所有小区的人都知道了,各种动员找人。最后在一家书店里把两个一脸茫然的孩子找了出来。原来两人只是结伴去看书而已。
与T见面之时,正值黄昏,出来玩耍的小孩越来越多。不远处一个小姑娘正跟着爸爸学骑自行车,一副兴高采烈的样子。但T告诉我,对这些孩子来说,自行车只是一个玩具,她永远没有机会把自行车骑到大街上。
我想起自己10岁时,已经骑自行车穿街走巷地去上学了。大人从来不会安排我们的课后生活,唯一的警告就是别去河里游泳。没人警告我们不许跟陌生人说话,也没人担心我们会被坏人骗走,我们唯一的责任是晚饭时间准时出现在餐桌前。
但现在的孩子呢?他们的生活被井然有序地列在一张张补课表里。T的手机里就存着这样一张课表,红红绿绿地填满了她的两个孩子每天的课外生活。
我们应该怎么看待,这几十年,对于“童年”的体验如此翻天覆地的变化呢:包括什么是危险,什么是安全,什么是可接受的风险,什么是负责任的好父母?……