去古镇喝茶

杨晔

也许江南古镇给人的印象永远是烟雨迷蒙，抑或石桥弯弯。我去了水乡同里，除却那些幽静宅院，水道四通，印象最深的则是那些老妪，她们或者卖些芡实，但从不叫卖，只是静静地坐在那里，拨弄着芡实壳，亦如从前少女时代般矜持着江南特有的婉约与安静。沿河岸两侧更多的是摆茶摊和粥摊的老人，满头白发却没有沧桑感，从容地走来走去取水送茶，仿佛是当年撑着油纸伞在桥边般悠然。

茶桌临岸整齐地摆放。我站在一个茶桌旁，欣赏青花瓷茶壶与小巧茶盏，很洁净很精致。端详桌上的玻璃板底下压着简约的白纸，上面写着茶水的价钱。静坐此处，安然地看着小船驶过，不远处古桥比比皆是，房屋错落有致。游人如织，但一切都那么静谧，没有喧嚣，远离繁杂，那是何等的惬意。

一位老奶奶笑面若菊地站在一旁，许久才问，喝茶吗？我欣然应允，可是想到还得先去罗星洲，就改口说晚上来。老奶奶笑而不语，看着我的背影才缓慢地说，晚上就喝不到了。怎么会呢？我兀自赶路。

晚上，我匆匆返回古镇，白天的人来人往仿佛幻化成尘埃里的梦消逝得无影无踪。只是在灯火通明的店铺才有身影晃动。

河两岸安安静静的，那些茶摊粥摊都不知躲到哪里去了。即使出摊，我也记不得白天那位老奶奶的茶摊的位置。只有茶桌和椅子默默地守住河岸，还有悬挂着的一盏盏红灯笼陪伴着它们。

终于寻到一处还在营业的客栈。踏进屋内是饭厅，依然有客人在品尝着太湖白鱼，当然还有一壶茶。……