天黑之后开始作画

庞礡

1839年，盲人布莱叶发明凸点盲文时，或许从未想过，盲文会在162年后出现在画室里，指引盲人画家约翰·布莱姆巴里特（John Bramblitt）还原脑海中的图像。

这位写实派画家的视力，只能让他勉强辨别光暗，除此之外，他眼中的世界一片混沌。作画前，助手会将石膏模型拿来，他的手指游走在模型上，将线条凹凸全部记下，然后用乳胶在画布上一点一点标记轮廓。这就像在天黑之后走迷宫：只要摸着一面墙，总能走到出口。他用手指蘸着乳胶，从画布边缘开始，将长线短点延伸到另一个边缘。

颜料瓶都放在固定的地方，几年间从来没变过;一本盲文笔记里详尽地列出了配色比例：玫瑰红加少量黄色能配出朱红，再多一点黄色，就是枯黄，再多一点是藤黄。“就像菜谱会告诉你怎么配菜配料，我也知道如何通过搭配比例得到自己想要的色彩。”将作画的步骤分解开来，不过是描绘线条和涂抹色彩，前者由触觉取代，后者靠想象完成，画家似乎没有什么缺憾了。

“盲人作画没什么特别的”，他喜欢强调这一点——哪怕NBA的赛场上都有不到一米八的防守球员。第一次参加画展前，他的画混在其他艺术家的作品中间，没人知道这些画作是靠画家摸索着完成的。展览时，他不像其他画家一样在画廊踱来踱去，同参观者聊艺术聊生活，而是靠墙站着，一言不发。如果有人被那幅浓墨重彩的画打动，就会从其他画家口中得知，那位戴着墨镜、拄着白色藤杖的先生就是创作者。……