齐白石的工匠精神

徐冰

齐白石有一枚著名的章：大匠之门。在中国传统意义上，匠人并非只负责制造环节，还包括了设计创意环节，正所谓能工巧匠。而西方古典时期形成、如今被众多手工奢侈品牌继承的工匠精神，则是一种对人类改变世界过程的完美主义追求。我们在齐白石身上，可以看到这种尽善尽美的大匠人格，贯穿于他的一生。

我没见过齐白石，我的老师和老师的老师都见过。我生来看的第一个美术展览是“齐白石画展”，这是我与齐白石仅有的一点联系。

我不记得儿时去过几次中国美术馆看展览，但可以肯定的至少有一次，就是小学组织的参观“齐白石画展”。对一个成天梦想着将来能成为“专门画画的人”的我，从西郊到市中心的美术馆看展览，真是件郑重无比的事情。美术馆是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有艺术才可以停留的地方。那时还不知道有“艺术殿堂”这四个字。

中国的立轴画一幅幅安静的垂挂下来，世间竟然有这么好看的东西。水和墨与宣纸接触后所出现的是奇迹，每一笔都是绝无仅有的。由画家之手让水与棉纤维相遇的时刻，在水被空气带走前的瞬间内，物质的性格在缝隙之间的“协调”或“斗争”之痕被“定格”。这是下笔的经验、预感力与“自然”互为的结果，它在可控与不可控之间。这“奇迹”将感动每一个求天人合一、习性温和的中国人：美感由此而生。齐白石是戏墨的专家，是调控水与棉物矛盾的高手。同样是宣纸，他的画却能调动出更多棉质的美感。……