《天使雕像》

E.L.Konigsburg+宋怡秋

E. L. 柯尼斯伯格（E. L. Konigsburg， 1930～2013），美国作家、插画家，史上两次获得纽伯瑞儿童文学奖的六位作家之一，代表作有《小巫婆求仙记》（Jennifer， Hecate， Macbeth， William McKinley， and Me， Elizabeth）、《相约星期六》（The View from Saturday）等。《天使雕像》（From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler）为她赢得了纽伯瑞儿童文学金奖。该书讲述12岁的克劳迪娅（Claudia）厌倦了枯燥的生活，带着九岁的弟弟杰米（Jamie）离家出走的故事。他们藏在纽约的大都会博物馆一个星期，为揭开天使雕像（Angel）的秘密与福兰克威尔夫人（Mrs. Frankweiler）结下了友谊，也在这场冒险中获得了成长。

下文选自小说第九章，讲述的是福兰克威尔夫人为他们揭开天使雕像的秘密之后与他们分享关于“秘密”的独特想法。

精彩片段

"You won't tell my secret because if you do， I'll write you out of my will1）. You would lose all that money. You said that the sketch was worth quite a boodle2）. So you're going to be very good about keeping this secret. Claudia will keep quiet for a different reason. Her reason happens to be the same as mine."

"Which is what？" Jamie asked.

"Simply because it is a secret. It will enable her to return to Greenwich different."

Claudia looked at Jamie and nodded. Something I had just said made sense.

I continued， "Returning with a secret is what she really wants. Angel had a secret and that made her exciting， important. Claudia doesn't want adventure. She likes baths and feeling comfortable too much for that kind of thing. Secrets are the kind of adventure she needs. Secrets are safe， and they do much to make you different. On the inside where it counts. I won't actually be getting a secret from you； I'll be getting details. I'm a collector of all kinds of things besides art，" I said pointing to my files.

"If all those files are secrets， and if secrets make you different on the inside， then your insides， Mrs. Frankweiler， must be the most mixed-up， the most different insides I've ever seen. Or any doctor has ever seen， either."

I grinned. "There's a lifetime of secrets in those files. But there's also just a lot of newspaper clippings. Junk. It's ahodgepodge3）. Like my art collection. Now， you'll tell me all about your running away， and I'll add that to my files."

Whereas Jamie's excitement bubbled4） out of him in grins and spurts of jittering5） around the room， Claudia's excitement flowed， not bubbled. I could see that she was a little surprised. She had known that Angel would have the answer， but she had expected it to be a loud bang， not a quiet soaking6） in. Of course secrets make a difference. That was why planning the runaway had been such fun； it was a secret. And hiding in the museum had been a secret. But they weren't permanent； they had to come to an end. Angel wouldn't. She could carry the secret of Angel inside her for twenty years just as I had. Now she wouldn't have to be a heroine when she returned home ... except to herself. And now she knew something about secrets that she hadn't known before.

I could tell that she felt happy. Happiness is excitement that has found a settling down place， but there is always a little corner that keeps flapping around. Claudia could have kept her doubts to herself， but she was an honest child， and honorable child.

"Mrs. Fankweiler，" she said swallowing7） hard， "I really love the sketch. I really do. I love. Just love， love， love it. But don't you think you ought to give it to the museum. They're just dying to find out whether the statue is real or not."

"Nonsense！ What a conscience you suddenly have. I want to give it to you. In exchange. If you and Jamie want to give it to the museum after you inherit it， then you give it to the museum. I won't let the museum people near here. If I could keep them out of Connecticut altogether， I would. I don't want them to have it while I'm alive."

Claudia wiped her forehead with the sleeve of her sweater and asked， "Why not？"

"I've thought about that for a long time， and I've decided 'why not？'. What they'll do is start investigating the authenticity of the sketch. They'll call in authorities from all over the world. They'll analyze the ink. And the paper. They'll research all his illustrated notes and compare， compare， compare. In short， they'll make a science of it. Some will say 'yes'. Some will say 'no'. Scholars will debate about it. They will poll all the authorities， and probably the majority will agree that the note and the statue are really the work of Michelangelo. At least that's what they should conclude. But some stubborn ones won't agree， and thereafter the statue and the sketch will appear in books with a big question mark. The experts don't believe in coincidence as much as I do， and I don't want them to throw doubt on something that I've felt always， and actually known for about twenty years."

Claudia's eyes widened， "But， Mrs. Frankweiler， if there is the slightest doubt that either the statue or the sketch is aforgery8）， don't you want to know？ Don't you want the last little bit of doubt cleared up？"

"No，" I answered abruptly.

“你不会泄露我的秘密，因为如果你那样做了，我会把你从我的遗嘱中删掉，你将得不到那一大笔钱——你说过那幅手稿很值钱。所以，你会好好保守这个秘密的。克劳迪娅则会出于另外的原因什么也不说。她的原因刚好和我的一样。”

“是什么呢？”杰米问。

“只因为那是个秘密，那会让她回到格林尼治时变得‘不一样。”

克劳迪娅看着杰米，点了点头。我刚刚说的话是有道理的。

我接着说：“带着秘密回去是她真正想要的。天使雕像有个秘密，这让它变得令人兴奋，变得重要。克劳迪娅不想冒险。她太喜欢洗澡，喜欢舒适的感觉，不会喜欢冒险那种事。秘密是她需要的那种冒险。秘密既安全，又足以令你与众不同。这种不同对于内心感受很重要。确切地说，我不是要从你们这里探听一个秘密，我要的是细节。除了艺术品之外，我还收集各种东西。”我指着我的文件堆说。

“如果所有那些文件记录的都是秘密，而且如果秘密让您的内心变得不同，那么福兰克威尔夫人，您的内心肯定是我见过的最复杂、最与众不同的。恐怕也是任何医生从别人那里所未见过的。”

我咧嘴笑了笑。“那些文件里有我一辈子收集的秘密。但其中也有很多不过是些剪报。一堆没用的东西。那是个大杂烩，就像我的艺术品收藏一样。现在，把你们这次离家出走的经过全部告诉我，我要把它添加到我的文件里去。”

杰米兴奋得抑制不住，他不仅咧着嘴傻笑，还突然紧张不安地在屋里乱转，而克劳迪娅的兴奋却流露得很平静，没那么激动。我看得出她有些吃惊。她之前已经知道天使雕像会有答案，但她期望那会是一声轰天巨响，而不是无声无息地印在脑海。秘密当然会让一切有所不同。那就是为什么计划这次离家出走是那么的有趣；它是个秘密。藏身在博物馆里也是个秘密。但它们都不长久，都得结束。天使雕像则不会。她可以把天使雕像的秘密在心里藏20年，就像我做的那样。现在，她不必在回家时当个女英雄了……除了对她自己而言。现在，关于秘密，她知道了一些从前不知道的事。

我看得出她感到快乐。快乐是一种已找到安顿之处的兴奋，但却总有那么一个小角落还一直不消停。克劳迪娅本可以把疑惑放在心里，但她是个诚实的孩子，一个光明磊落的孩子。

“福兰克威尔夫人，”她强压着内心的激动说，“我真的喜欢那幅手稿。我真的喜欢。我喜欢。我就是喜欢它，喜欢它，喜欢它。可是您不觉得您应该把它送给博物馆吗？他们正迫不及待地想弄清楚那座雕像是真是假呢。”

“胡说！你怎么突然良心发现了呢。我想把它给你们，做交换。如果你和杰米在继承它之后想把它送给博物馆，那你们就把它送给博物馆。我是不会让博物馆的人靠近我这里的。如果我能彻底阻止他们来康涅狄格，我就会那么干的。我不希望让他们在我活着的时候得到它。”

克劳迪娅用运动衫袖子擦了擦额头，问道：“为什么不呢？”

“这件事我已经想了很久，我已经决定了‘为什么不？。他们将会做的是着手调查那幅手稿的真实性。他们将召集全世界的专家。他们会分析墨水，分析纸张。他们会把他（编注：指米开朗基罗）所有带插图的笔记研究个遍，然后与这幅手稿进行比较、比较、再比较。简而言之，他们将把它当做科学研究。有的人会说‘是真的，有的人会说‘是假的。学者们将会为它展开争论。他们会让全体专家投票，很可能大部分人会赞同这笔记和雕像的确是米开朗基罗的作品。至少那是他们应该得出的结论。但是有些顽固的人不会赞同，于是日后这座雕像和这幅手稿将会带着大大的问号出现在书里。那些专家不像我这么相信巧合，我不希望他们对我一直相信而且实际上已经知道了差不多20年的事情提出质疑。”

克劳迪娅的眼睛瞪大了：“可是，福兰克威尔夫人，如果雕像或手稿有一点点是赝品的可能，您就不想知道吗？您就不想把最后的那一点点怀疑消除吗？”

“不。”我不客气地回答道。

赏析

嘿，你也像许多人一样，曾有过离家出走的念头吗？不管是为追逐自由还是逃避现实，不论是出于无奈还是源于洒脱，“离家出走”这个词语总是充满着神秘和冒险的色彩，也让人对背后隐藏的故事浮想联翩。如果离家出走的主人公还是位小小少年，背后的故事肯定更是精彩丛生，而《天使雕像》讲述的就是这样一场由一对姐弟精心策划的秘密出走行动。

12岁的克劳迪娅厌倦了每天在家里收拾餐桌、清理垃圾、照顾三个弟弟的单调生活，决定来一次离家出走。克劳迪娅心仪的目的地是清洁舒适的纽约大都会博物馆，出于金钱方面的考虑，她还选择了年仅九岁的第二个弟弟、“富有”而善于精打细算的杰米作为同伴。在一个普通的星期三上午，姐弟俩背着书包，坐上了开往纽约的火车。接下来的一周里，在管理森严、游客众多的大都会博物馆，姐弟俩白天在各个展厅中参观游览，闭馆时巧妙躲过警卫们的检查，夜里就睡在馆内一张精致的古董床上。

不过，对克劳迪娅来说，离家出走并不意味着一去不回，只是为了归来时让自己变得“不一样”。因此，习惯了做事井井有条的她出走前给家人留下口信，在博物馆里更是制定了详细的藏品学习计划，“每天都学点新知识”。一次偶然的机会，姐弟俩邂逅了一座美丽优雅的天使雕像，并被它吸引了全部的注意力。这座雕像因被怀疑出自文艺复兴巨匠米开朗基罗之手，成为那几天最受关注的展品。克劳迪娅决心要完成一次惊天动地的壮举，和杰米一起破解这件艺术品的身世之谜。于是，拮据的姐弟俩步行好几条街去图书馆翻阅大部头的研究资料，在意外发现雕像底座象征米开朗基罗作品的字母M标识后，他们鼓起勇气给博物馆长送去一封匿名信，还花“天价”租下一个信箱等待回信。可是，两人苦苦等来的回复却是，博物馆的专家们早就获悉这条线索，而且这个标识远不足以证明这座雕像就出自米开朗基罗。

一心想要变得“不一样”的克劳迪娅怎会甘心就此放弃？她孤注一掷，说服弟弟花光身上所有的钱买了两张车票，按照报纸上的信息，找到了雕像的原主人福兰克威尔夫人，即本书故事的讲述者“我”。年近八旬的福兰克威尔夫人是位收藏家，一辈子最大的乐趣便是收藏秘密。童心未泯的她决定用天使雕像的秘密换取克劳迪娅和杰米如何在博物馆中生存一周的秘密。在这位老夫人的书房中，姐弟俩找到一张四百多年前米开朗基罗的手稿，上面就有那座天使雕像的构思图。原来这座雕像果真出自米氏之手，是一件艺术价值极高的珍品。选段描写的正是三人在天使雕像的秘密被揭开后进行的一段对话。

福兰克威尔夫人决定在遗嘱中将这幅手稿赠予这对姐弟，她确信他们不会将这个秘密泄露出去。因为对他们来说，享有秘密虽不能让生活翻天覆地，却可以让他们从内心变得与从前不再一样，这不正是两个孩子，尤其是克劳迪娅离家出走的初衷吗？“拥有秘密的快乐远超过金钱的魅力”，这是老顽童福兰克威尔夫人的经验之谈。明明掌握可以证明天使雕像确为米氏所刻的证据，也明明可以靠它大赚一笔，可她偏偏对此闭口不谈，并以低价将雕像售出，最后还单单选择与两个孩子分享这一秘密。因为对她来说，用功利世俗的标准来衡量这座精美的天使雕像远远比不上让它成为一个悬而未决的谜来得有趣。对待生活同样如此，她一生都在收集各种各样的秘密，乐此不疲。

故事的两位小主人公，“克劳迪娅女士”与“杰米阁下”（这是姐弟俩对彼此的戏称）所上演的现代版“汤姆·索亚历险记”也是他们小心珍藏的私家秘密：离家出走，在大都会博物馆中生活一个星期，凭借一己之力破获天使雕像的身世谜团……如万花筒般缤纷的出走故事终将渐行渐远，但天使雕像的秘密却会久久地沉淀在姐弟俩的记忆深处，成为他们生命中不可剥夺的隐秘财富。故事的最后，福兰克威尔夫人安排司机将这对“满载而归”的姐弟送回父母身边后，又意外收集到了一个秘密：两个孩子的外祖父原来是福兰克威尔夫人相识几十年的老朋友。一如既往地，福兰克威尔夫人会再次藏好这个秘密，不让两个孩子知道。

成长就像一趟单程列车，永远没有重来一次的机会。幸运的是，克劳迪娅和杰米在踏入成人世界之前经历了这样一场无法复制的旅行，也领略到了秘密之于生活的神奇效果——拥有秘密就像拥有一罐只有自己才能开启的糖果，只需想起就会兴奋不已，似乎立马变身为平常世界里的超级英雄，重要、伟大而特立独行。而对秘密的守护更是一种叛逆式的调皮，一次没有伤害的恶作剧，一场留存在心底的游戏。它让人在单调如昨的日子中依旧能感受与众不同的自我，体会源源不断的新鲜和热情，而不是如木偶般屈从于形形色色的处世法则，变得与大多数人毫无二致。那就不妨天真一些、固执一点吧，不论是少不更事还是年长老成，别忘记让秘密如影随形。如果你也曾有过离家出走的念头，嘘，一定不要让我知道。