我恐惧的不是宇宙，是孤独

乐颖

活着或死去，快乐或悲伤，没有人知晓

那时候，暗恋大学同系的系草。因为明知道暗恋他的女生有很多，自己又自认平凡，压根儿没有想过去告白。

有一天，在学校的报刊亭按惯例买《科幻世界》，追阿西莫夫的连载，却意外地发现最后一本刚刚被系草买下了。他意外地看着我，问：“你也是科幻迷？”，我却紧张得说不出话来，也来不及解释其实我更喜欢的是文学，而不是科幻。

从借那本杂志开始，我和超开始了交往。后来我问过他为什么选我，他说喜欢我什么都不争的样子。这作为爱情的理由实在有些勉强，但我确实觉得超是个内心清淡的人，包括对男女之情，可能对他而言都不是那么重要的事情。

超的兴趣，在于天文地理。他是真正的科幻迷，从时光机器到平行宇宙全都如数家珍。大学毕业的那个暑假，超为我们精心安排了毕业旅行——去拉萨看星星！在拉萨的星空下，我和超并肩躺在帐篷外的草地上，头顶是浩瀚星空，超为我一个个地指出星座和它们的故事，帐篷里透出的朦胧灯光印出他英俊的侧脸，真是一幅无比美好的画面，但彼时的我却只觉得恐惧，恐惧到浑身僵直，连心脏都缩成小小的一个点。

因为，我是一个宇宙恐惧症患者。

不知在什么时候，也许就是从看阿西莫夫的小说开始，我发现自己对宇宙怀着入骨的恐惧。单看那些文字让我享受，但只要一想象文字所描述的景象，窒息感就瞬间扼住我的咽喉。我在网上查到，这并非是一种罕见的症状，很多人都有这种“宇宙恐惧症”。……